《模仿者》 作者：谢尔盖·叶辛（俄） 译者：刘宪平 出版：人民文学出版社 版次：2007年1月第1版 定价：9.00元 面对艺术，我常常感觉到哀伤，这种哀伤源于人类最本质的同情。除开艺术这个领域，几乎一切成功都可以凭借努力和机遇获得，而在艺术的天空中，你要成为最灿烂的那颗星星，仅靠努力和机遇是远远不够的。艺术更偏爱那些具有天赋的孩子。我一直坚定的认为，最优秀的艺术家一定是具有天赋的，他们更多的时候凭借的是直觉，而不是冥思苦想。这么说可能有些残忍，我们的艺术家更多的是二流或三流水平，真正一流的艺术家是罕见的。成为二、三流的艺术家，依靠后天的努力和机遇是完全可能的，因为他们都是模仿者。 我不知道艺术家有没有过这样的感受，当我们面对伟大的作品时，一种深刻的绝望在瞬间侵蚀了我们的内心，它的准确、细腻和完美如此的震撼人心。当我们努力搜索的一根线条或者一个词语，被那些艺术的宠儿以漫不经心的形式表现出来，我们才知道我们所感受到而无力表达的部分，其实是如此的简单。当这种形式被创造出来之后，模仿或者重复是简单的，但那已经没有任何意义。伟大的艺术家是属于创造的，模仿者只能是可耻的工匠。面对伟大作品的绝望和自卑也许只属于少数具有自省意识的艺术家，更多的艺术家甚至缺少自省的能力。我曾经想过深入的研究艺术家的自卑心理，但后来放弃了这个想法，因为我在一本书上看到萨特都是自卑的。如果萨特也是自卑的，那么自卑应该成为一个优秀艺术家的正常心理。生活是如此的丰富，是人类想象力的总和，而作为一个个体，根本就不可能穷尽人类想象力之海。 对一个模仿者，我们能说些什么？嘲笑，讽刺还是同情？更多的时候，我愿意选择同情。在谢尔盖·叶辛的《模仿者》中，我们看到了一个成功的模仿者谢米拉耶夫，他当上了美术馆馆长，取得了世俗意义上的成功。在一个国家项目的竞争中，他被自己的女儿和准女婿打败。我们在作者的字里行间能读到讽刺和嘲弄，…