本月初三，我离开迦南前往京都。都说，洛阳的牡丹开得正好，如果乘快马，尚来得及。迦南已经没有亲人，认识我的人，都已经死去，我想再没有什么比现在更加悲哀。扎伊死了，札幌也死了，甚至连邻居——那个卖韭菜的弗林也在上月死去。 昨夜的大雪，将古城盖得严实，看守城门的伙计已经很熟，他疑惑地看着我，冲着我喊：你要干嘛去，去死吗？我笑，去看牡丹。他左右看了一眼，悄声说：你知道吗，卡督还活着，就在洛阳，是去看她吗？ 我没有说话，自顾扬鞭而去。我听到身后传来奚落的声音：你都一大把年纪了，莫不是去风流快活？接着便传来大笑声。 我总在想，为什么都死了，唯独卡督还活着？三十多年前，我还算年轻。据说，脾气很暴躁。我曾经为一块地瓜杀过马六的表哥，也曾为别人背地里说我坏话杀了他的牛羊。那时候，我总认为，这世界就是一个栽赃和栽赃和栽赃的世界。黑锅总要有人背，对吧？ 隔壁的喜娘是京都最要人命的寡妇，她的门前，总有人叫骂，说今天勾引了这家汉子，明天又跟那家的汉子好上。街坊们总爱说笑，她总不以为意。如果有一天她没有勾引别人家的男人，那准是坐在街头跟某个人低声嘀咕什么。 洛阳曾经的风气很好，男人很仗义，女人很贤惠。某一天，我们发现京都已经乌烟瘴气，好像大敌当前，人人自危。曾经的好友翻了脸，曾经的父子断了亲。 卡督说，喜娘不是个好东西，自她从盒子口搬来这里，就没有消停过。这所有的问题，都要她来承担，有一天，我定会割了她的舌头。 有一阵子，我常常在街口碰上喜娘。她总是像突然想到什么似的跟我说：苏恒苏恒你知道吗，你家东邻居昨天晚上说你到衙门告了西邻居的状呢。 我开始以为是真的，后来见到她，便打了她两个耳光，我说，再这么胡扯，爷要剁了你。她便果然老实了很多。但是，一年以后，我发现整个京都所有认识我的人，都开始疏远我，有一天，我终于知道，我早已经成了西戎的线人。我的朋友死了，我的邻居死了，我居然成了凶手。所有人都知道这个秘…