第一部 小桑和她的朋友们及父母 小桑坐在书桌旁写日志。她支着下巴胡思乱想了一会儿，自言自语道：“我回到那个时候，就会有很多种另外的选择。”“那会是一些什么样的选择呢？”她心里的一个声音问道。“不知道。但在那个时候，它们在强烈地涌动，要显示出来。”她说出了声。她眨了眨眼，就在刚才，她分明看见了“那个时候”里面的一些景物，比如一只玉石鞋拔，一株丰满的垂柳。“我坐在那里，同逝去的亲人对话。在我的视野的远处是小河转弯的地方，一只翠鸟向我这边飞来，可是它在一刹那间就消失了。”她的声音在房间里震响。然后她低下头，在笔记本上写下了“玉石鞋拔”四个字。这是她的选择吗？她没有回到“那个时候”，所以她不知道。她仅知道，有一些强烈的画面。阅读真是个好活计，某些书对她来说百读不厌。 日志写完了，小桑站起来在房里踱步。她觉得，她是为了回到“那个时候”才读小说的。也许于冥冥之中，她选择过很多次了吧。一切都是那么强烈，她怎么可能不选择呢？这时她的脸上出现了微笑——当时自己是那么年轻。现在她变老一点了吗？也许是，也许不是。她抬起头，看见了书架上那本灰白色封面的书，这本书在这两三年里头是她的伴侣。书里的内容是如此的朴素，就像……就像她自己在那里面生活一样。那里面写到了一位清洁工，好像在她那个时候城市还没有清扫车辆，她每天天亮之前用长长的竹扫帚在柏油路上清扫，她裹着一条花头巾，看不清她的脸部。扫帚发出“沙、沙、沙……”的响声。小桑每次读到这里都将自己想象成她。被太阳晒热后又在长长的夜里冷却了的柏油路，扫帚与地面间柔和的接触……小桑叹道：“多么传神啊！”她将那本可爱的书拿下来，随便翻到中间部分的一页。这一页是描写一名狂热的小轿车司机的。“小轿车腾空了，然后猛地落在厚厚的野草上，滑出一段距离……司机突然松弛下来，倒在方向盘上。”似乎是，那司机在荒原上睡着了。小桑最喜欢这种情节——在星空下的荒原，一个人平静地进入…