布洛克小说写作手册

[美] 劳伦斯·布洛克
前言 1975年夏天,我踏上旅途。我放弃了纽约的公寓,将大半辈子的家产变卖或者送人,剩下的打包扔进一辆破旅行车后车厢,就开车出发了,目的地是洛杉矶。 这一路我花了八个月的时间。我先驾车沿着海岸线南下,到达佛罗里达,然后悠然西行。我会在某地逗留几日,或者数周,然后一时兴起就会走人。曾有一次,我因为一家汽车旅馆的电视接收不到我想看的足球比赛就结账离开,驾车奔了五英里才另外找到一家。 在此期间,我继续写作。毕竟,自大学开始,除了写作,我就几乎没干过别的啥事。我写好了一部小说初稿, 几经修改,最终成书,书名为《爱丽尔》(Ariel)。还有几本书,我写了五六十页就写不下去了。现在想起那几本书,只觉得它们是朽树上结出的烂果。 我也开始写多年没碰过的短篇小说。我还写了一篇名为《小说创意从何而来》的文章,这篇文章是我头天驾车从北卡罗来纳州威尔明顿往西的路上打好腹稿,第二天早晨在一家汽车旅馆房间里打好字,第三天下午从南卡罗来纳州格林威尔的一家邮政所寄走的。 当时我对自己即将要做的事情一无所知。 半年后,我住在好莱坞的魔法旅馆。有一天我想起那篇寄给《作家文摘》(Writer's Digest)的文章一直杳无音讯,就写信询问情况。结果《作家文摘》的编辑约翰·布雷迪(John Brady)给我打来电话。他几个月来一直想刊发那篇文章,但秘书弄错了我的地址,回信出了岔子。我们讨论了两处他希望我修改的地方,我提及会在八月开车东归,他邀请我如果路过辛辛那提附近,不妨和他打个招呼。 到了八月,我断定《作家文摘》需要一个小说专栏,决定回纽约的途中在辛辛那提停留。于是就有了一次丰盛的午餐,然后我继续开车东归,同时带回了一份作业,那就是撰写关于小说技巧的专栏文章,两月一篇。在写了五六篇专栏文章后,编辑部做了某些调整,我的专栏文章变成每月一篇,自此我就一直写了下去。 回望过去,我觉得自己很想知道,当初是什么原因促…