序言 “我”与大自然的具体关系不可替代 熟悉鸟类和植物的英国自然作家理查德·梅比，竟然抑郁过？没错。《心向原野：自然如何治愈了我》（Nature Cure: A Story of Depression and Healing，最早的英文版于2005年面世，多数版本无副标题）这部作品讲的就是他个人抑郁以及在自然中最终康复的过程。 1.世事难料 一位撰写过《免费食物》《描绘自然》《不列颠植物志》《吉尔伯特·怀特传》《杂草的故事》的博物学家，给人留下的是快乐的印象，怎么还会抑郁？这是个问题。我也曾在讲座中吹嘘过：真正的博物者（naturalist）不会抑郁，因为没时间抑郁，没有精力抑郁！ 现在我不得不承认，我还是太天真了。抑郁是一种病，科学上至今也没能完全说清其病理。古人言：“生老病死，时至则行。”从动力系统（dynamical system）的角度看，健康好比真理，谁都有机会撞上真理，却不代表可以时时拥有真理、占据真理。现代科技发达，人均寿命显著提高，但是没有说可以万寿无疆，没有说可以压根不得病，更没有保证活着就快活。人的健康由内外两方面因素决定，有些东西个体无法左右。坦率说，人不可能不生病。即使躯体上没啥大毛病，精神、心情上也不可能总是抖擞、舒畅。 世事难料，人体这架“机器”（虽是机械论的糟糕比喻，但也很能说明问题）尽管非常完善，也随时可能出故障。本书中，梅比坦诚讲述了自己在完成人生最困难的作品《不列颠植物志》 、迎来事业巅峰之际，突然患上抑郁症的经历。面对疾病，人到中年、历尽世事的他，还是陷入了惊慌失措。对此我深有同感。早在二十年前，我就写过《人死观：必然与自由》的杂文，但轮到自己生病，还是放不下，思维混乱。前段时间，我突然发现脖子上长了一个瘤子，越长越大，初期检查怀疑是淋巴瘤，建议尽快手术切掉。如果是那样，死期迫近。再细查，确认不是肿瘤，而是一种尚未有中文名的罕见病，…