献给吕迪 献给多米尼克 献给吉纳 你是谁，你，窥影人？ ——迪伦·托马斯 一 他们摧毁了凡尔登饭店。这是一幢奇特的建筑，对面是火车站，旁边有一个玻璃棚，玻璃棚上的木料已经腐烂。做生意的旅客常去那儿，一边等火车一边小憩。这家饭店是供妓女使用的，因而远近闻名。旁边那家圆顶咖啡馆也从平地上消失不见了。它的名字是“刻度盘咖啡馆”，还是“未来咖啡馆”？火车站和阿贝尔一世广场的草坪之间如今已是空空荡荡的一大片。 王家大街呢，它依然如故，没有什么变化。但由于正值冬令时节，加之时间已晚，一路走过去，就如同从一个死亡的城市中穿过。“克雷芒·马罗之家”书店、奥罗维茨珠宝店、多维尔商店、日内瓦商店、勒杜盖商店，以及“忠实的牧羊人”英国糕点店的橱窗……再远处是勒内·皮高尔理发店和“沉思的亨利”商店的橱窗。这些富丽堂皇的商店中的大部分只是在这个季节才开门。到了连拱廊那儿，往左边望去，在拱廊的尽头，桑特拉商店红红绿绿的霓虹灯在闪烁。对面的人行道上，王家大街和帕基埃广场的拐角处，那家年轻人夏天经常光顾的塔韦尔纳小酒店，从前的那些老顾客今天还在吗？ 大咖啡馆里什么也没留下，那些分枝吊灯、玻璃器皿和从前被挤到马路上的那些太阳伞、桌子都不见了。那时，晚上接近八点钟的时候，来来往往的行人坐满了一桌又一桌，组成一个个群体。朗朗的大笑、金色的头发、酒杯的叮当声、草帽，时不时地，一件沙滩浴衣给这里添进了五彩缤纷的色调。人们正在准备晚上的庆典。 右边，有一大片连在一起的白色建筑，那是卡西诺俱乐部，只在六月到九月这段时间里开放。冬季，当地的有产阶级每周两次在巴卡拉纸牌游戏大厅里打桥牌，餐厅被该省扶轮社用作聚会的场所。后面是阿尔比尼公园，它略微向那个湖泊倾斜。公园里柳树成荫，有一个露天音乐台，还有一个码头，人们可以从那儿踏上破旧的小船，在水边特定的小地点之间来回穿梭，那些小地点分别叫维利埃、夏瓦尔、圣约利奥兹、埃朗洛…