文前彩插 图片: 契诃夫像（1885年） 一八八五年 游猎惨剧 真事 一八八〇年四月间的一天中午，看守人安德烈走进我的办公室，鬼鬼祟祟地报告我说，有个先生来到编辑部，坚持要跟编辑见面。 “他大概是个文官，老爷，”安德烈补充说，“帽子上有帽章嘛。……” “请他改天再来，”我说，“今天我正忙。你就说，编辑只在星期六会客。” “他前天就来过，要见您。他说他有要紧事。他不住地央告，差点哭了。他说他星期六没有空。……那么您愿意接见吗？” 我叹口气，放下钢笔，只好等候戴帽章的先生来见。初开笔的作者，以及凡是不了解编辑部内情，一听到“编辑部”三个字就诚惶诚恐的人，总要害得人恭候不少时间。他们听到编辑部一声“请”，总要久久地嗽喉咙，擤鼻子，慢慢推开房门，至于走进门来就更慢了，因而花费不少时间。然而这个戴帽章的先生总算没叫我久等。安德烈刚刚走出去，还没来得及掩上房门，我就看见办公室里出现一个高身量、宽肩膀的男子，一手拿着纸包，一手拿着有帽章的帽子。 这个急于同我见面的人，在我这个中篇小说里占据很显要的地位。那就不得不描写一下他的外貌了。 我已经说过，他身量高，肩膀宽，体格结实，像是一匹干活的好马。他周身散发着健康有力的气息。他脸色红润，手掌很大，胸脯宽阔，肌肉饱满，头发浓密，不亚于健康的男孩。他年纪将近四十，装束优雅而入时，穿一身刚做好的新花呢衣服。他胸前佩着一条很粗的金表链，上面有许多表坠，小手指上戴着钻石戒指，像明亮的小星那样发光。但是有一点最要紧，而且对长篇小说或者中篇小说中一切稍稍正派的男主人公都极其重要，那就是他生得英俊非凡。我不是女人，也不是画家。我不大懂得男性美，然而戴帽章的先生的相貌却给我留下了印象。他那张肌肉发达的大脸永远留在我的记忆里了。您在那张脸上会看见真正的希腊式钩鼻子、薄嘴唇和一对优美的天蓝色眼睛，眼睛里闪着善良的光芒和另外那么一种眼神，那是很难找到适当名称…