献给 芭芭拉·本尼特 我不知道第三次世界大战将用什么武器，但第四次肯定会用木棍和石头。 ——阿尔伯特·爱因斯坦 第一部 1 词语，句子，数字，距离目的地。 男人按下按钮，笔直的座椅开始后仰。他意识到自己正抬头盯着最近的小屏幕，它就装在座位上方的行李架之下。词语和数字随着飞机的航程不断变化。高度、气温、速度、抵达时间。他想睡觉，但眼睛却一直看着屏幕。 巴黎时间。伦敦时间。 “看。”他说。女人微微点头，手不停地在一个蓝色的小笔记本上写着。 他开始大声念出词语和数字，因为这样做毫无意义，毫无效用：他留意这些变化的细节，仅仅是为了在头脑与飞机的双重嗡鸣声中失去它们。 “好吧。三万三千零二英尺的高空，太棒了，分毫不差，”他自言自语道，“舱外温度零下五十八摄……” 他戛然而止，等她补充“摄氏度”，但她盯着跟前托盘桌上的笔记本，思索了片刻便继续写。 “好吧。纽约时间十二点五十五分。没说是上午还是下午。没必要告知我们。” 关键是睡眠。他需要睡眠。但词语和数字却袭扰不断。 “抵达时间十六点三十二分。时速四百七十一英里。距抵达目的地还有三小时三十四分。” “我在想刚刚的主菜，”她说，“还有用蔓越莓汁调制的香槟。” “但你没点。” “听着有些做作。但我还盼着待会儿飞机上的司康饼。” 她边说边写。 “我想正确无误地说出这个词，”她说，“一个缩写的字母o，相应的发音是与scot和trot中的一致，还是与scone和moan中的一致？” 他看着她写。她是否在记录自己说过的话，他们俩说过的话？ 她说：“摄氏。大写的C。它是某人的姓氏。记不得他的名字了。” “好吧。那么vitesse呢？Vitesse这个词是什么意思？” “我在思考摄氏和他对温度的测量。” “接着是华氏。” “对，还有他。” “Vitesse到底什么意思？” “什么？” “Vitesse。” “Vitesse。速度。”她说。 “Vi…