引文 谨将本书献给 那几个勇敢的家庭 及许多无心的朋友， 他们的帮助、交谈和经历 在本书的写作过程中 起到了极大的作用。 我已经把他的鸡鸡装在了我的口袋里。 ——林登·B.约翰逊，时任美国参议院多数党领袖 如果你什么时候忘了自己是犹太人的话， 总会有外邦人提醒你的。 ——出自伯纳德·马拉默德的一篇短篇小说 一 犹太人的经历 曾经有人多次向戈尔德问起，想要他写一写犹太人在美国的经历。严格来讲，这并非属实。只有人问过他两次，最近一次是在特拉华州的威尔明顿，是一位女士问的，当时有人出钱邀请他去那里朗读他的散文和书籍片段。如果有哪位听众要求的话，他还会读他写的诗和短篇小说。 “我就连犹太人的经历究竟是什么都不知道，”他在回纽约的都市特快列车上自问道，“我又怎么能写犹太人的经历呢？我根本就不知道该写些什么。对我来讲，到底什么才是犹太人的经历呢？我觉得我从来都没遇到过一个真正管用的反犹主义者。当我在科尼艾兰长大的时候，我认识的全都是犹太人。在我几乎长大成人之前，我甚至从来都没有意识到自己是犹太人。或者更准确地说，我曾经觉得世界上所有的人都是犹太人，这其实也就是一回事。差不多唯一的例外就是住在科尼艾兰另一头的那些意大利家庭，还有两三家住得比较近，所以他们的孩子和我们上的是同一所学校。我们街区有一家德国姓的爱尔兰人，而我们年级总是有两三个意大利人或斯堪的纳维亚人，他们在犹太人节假日的时候也得来上学，看上去就像是在受迫害一样。我曾经为他们感到难过，因为他们是少数民族。那家爱尔兰人养了一条狗——那时候犹太人没有养狗的——而且他们还在后院里养鸡。即使是在上高中的时候，和我一起厮混的男孩女孩也都是犹太人，而且几乎所有的老师也都是。大学里也同样如此。直到我到威斯康星州上暑期班的时候，我这才第一次发现自己身处在外邦人中间。可是那也只是有些不一样而已，并没有什么不舒服的感觉。然后我又回来上了哥伦比…