1 外面的风有些大，氤氲的雨气提前弥漫开来，驱赶着行色匆匆的男人女人。一只莽撞的蜜蜂在塑料窗纱前萦绕良久，终于得窥缝隙闯入房间，可能因为翅膀沾到些水雾，平白负了厘要命的累赘，可怜的小家伙儿在半空连续栽了好几个跟头，堪堪稳住身形后开始垂直上升，越过天花板吱呀作响的老式吊扇，绕了几圈漆锈成片剥落的点滴架，再循着输液管中的药液盘旋下行，最后停留在他的蓝白病服上。 他开始观察。 蜜蜂张扬的膜质前翅缓缓收缩，贴紧了自己硕大且柔软的腹部，三对携粉足左右完美对称，前跗节与衣物表层泛起的纤维棉交错相勾，尾部螫针伴随腹部的弧度向内曲藏，隐隐露出亮黑色的尖儿，整体黄黑相间的躯体，再配上胸部野蛮生长的淡黄色绒毛，它伏在那里，像一只会飞的老虎。 不过这只老虎没什么气势，甚至动都懒得动，包括复眼间隙两支反向发散的小触芽——这是它的鼻子与耳朵。 累了？还是死了？他擅自揣测。稍后，他伸出大拇指与无名指，做出弹的动作。 蜜蜂的触角开始轻微颤动，紧接着转了个小小的弧度，在即将触碰到人类的指尖前，颤颤悠悠地飞高了。 他又开始观察蜜蜂的飞行轨迹。 一组现成的函数变量，意由心生，随机扩散，忽高忽低，忽快忽慢，最终这些位置上的瞬息变动具象化为一帧帧的动画片段，经由思维的无缝衔接与联想判断，昆虫飞行的规律不知第几次在他脑海中被成功推演。 他判断蜜蜂会飞往对面的二号床。于是蜜蜂就飞往了二号床。 再次注意到眼前空荡荡的床位，他几乎是下意识地移开目光，之后叹了口自己都不曾注意到的虚气。 二号床属于老张，至少昨天之前还是这样。 每晚吃罢医院提供的简餐，老张总会倚在床头摇起蒲扇，一边摩挲自己裸露的肚皮，一边吹嘘起自己的人生——皆是些老生常谈的故事，故事本身漏洞百出，再佐以老张拙劣的吹牛技巧，于是表现为“哎我刚才讲哪了”“这儿？有这回事儿？”这般前言不搭后语了。但世上不存在完全虚构的故事，其中或多或少总归有些事实依据。他注意到…