引子 2009年10月10日下午两点，舅舅离开了住了近十年的小金丝胡同六号。 那天我们谁都没料到他不能再回来。几个邻里大妈像平日里一样立在胡同口瞅着，这辆她们熟悉的轮椅被推出来，不过是一桩家长里短的事。众目睽睽之下，我忙着把车倒得离轮椅再近点儿，然后奔下车协助护工小连搀下老人，再小心翼翼地护送进车内。 我的车小，塞到后备厢里的轮椅露出半只轮子。我们一行四人，由坐在副驾驶座的表妹杨炽带路，在“胡同游”的簇拥中开出北官房胡同、跨过银锭桥，直奔东北方向，朝着西坝河南路煤炭总医院驶去…… 四十三天后，老人仙逝。 同在11月下旬，只差一天，舅舅与舅母的离世相隔整十年。 小金丝胡同六号成了杨宪益在北京近半个世纪的最后一个居所。 图片: 舅舅杨宪益的孩子们 杨烨（后左）、杨荧（后右）、杨炽（前）在南京，20世纪50年代 图片: 外婆和孩子们 左起：舅舅杨宪益、外婆徐燕若、姨妈杨敏如、妈妈杨静如（笔名杨苡）,1934年 图片: 舅舅杨宪益和舅母戴乃迭在重庆的结婚照，1941年 舅母还在时 这是个幽静的四合院，有枣树和青砖地。常会听见舅母从东厢房里发出“嗒嗒嗒……”的打字声。她高耸的鼻梁，淡黄短短的卷发，瘦高俯身的侧影映在古色古香的窗棂里。那几年正是中国的饥荒年，听说舅母要求减薪，在他们家圆圆的饭桌上，出现了窝头。 ——2004年，2010年7月补写 “文革”中我仅见过舅母一次，是在魏公村路口。那天我正埋头走路，舅母骑着自行车由南向北行色匆匆，她的样子变得厉害，原先一头赭金色头发变白了。我心里一惊，却没敢打招呼，她已经骑远了。 舅母去世后，我从她的外国朋友戴安娜·拉瑞的纪念文章里才了解，北大有一位美籍教授鲍勃·温德是舅母的朋友，也许我看见她的那天，她正是去看他。她当然不会知道，自己即将面临牢狱之灾。 ——2004年 大家正聊着天，客厅里回荡着《天鹅湖》的旋律，杨烨会突然出现，两只手捂着…