前言 本书创作的初衷 1909年，我是全纽约最郁闷的人。那时，我是一名卡车销售，可我连卡车的运作原理都不清楚，我也不想搞清楚，因为我根本瞧不上这份工作。我住在西56街上一间带家具的廉价房里，遍地都是蟑螂，这样的生活环境我也不喜欢。我依然记得，房间墙上挂了一把领带，一天早上我伸手去取干净领带时，蟑螂吓得四散而逃。我只能去便宜的饭店吃饭，那些地方恐怕和我的住所一样，脏得满地蟑螂。这段经历实在不堪回首。 每晚回到空荡的房间，我总是感到头痛恶心。失望、担心、痛苦和不甘的情绪笼罩着我，加剧了我的头痛。我不甘心大学时代的梦想变成了如今的噩梦，难道这就是生活吗？这就是我曾经热切期盼的伟大征程吗？我的一生就该如此了吗？做着连自己都看不起的工作，吃着糟糕的食物，和蟑螂朝夕共处，对未来不抱一丝希望……我多么渴望能有闲暇时间看看书，完成大学时代想要创作的作品。 我心里明白，放弃这份工作只会有百益而无一害。我对挣大钱没什么兴趣，但想活得有意义。总之，我已经无路可退，必须像其他刚步入社会的年轻人一样，尽快做出决定。而当时的这个决定远远超出我最初的理想，彻底改变了我的未来，使得我的余生快乐且充实。 我决定放弃这份讨厌的工作，去夜校教授成人课程，因为我当时在密苏里州的沃伦斯堡州立师范学院学习四年，做好了教书的准备。这样，我白天就有时间阅读和备课，还能创作小说和短篇故事。“以写作为生，为写作而活”，这便是我的理想。 在夜校我该教些什么呢？当回顾自己的大学教育时，我发现在公众演讲课上接受的培训和积累的经验给我的生活和工作带来了很多帮助，比其他课程都有用得多。为什么这么说呢？因为它让我不再胆怯和自卑，给了我社交的勇气和信心，让我明白那些敢于发表自己想法的人更有可能成为领导人物。 我还申请了哥伦比亚大学和纽约大学的教职，希望在夜间进修课上教授公众演讲，但都没被录取，理由是他们认为我的加入并不能带来什么贡献。…