粮店一家

大给
第一章:口味虾、奔腾电脑与糖尿病 * 往年,如果夏天的晚上停了电,我们一家三口就会从闷笼一般的粮店逃出来。沿着107国道,摇着蒲扇往长沙方向走,走两公里,就会到达比小镇略微繁华些许的范家岭,在那里宵夜。 一般会点夜宵摊子上的老几样:臭豆腐、嗦螺、盖码粉。有什么值得庆祝的事情在我家发生的时候,才加一份口味虾。 我妈小气,对于这样伤财的意外,向来处于抽一鞭子走一步的状态。我和我爸则非常积极,有时候为了从我妈的腰包里抠出几盘口味虾,我时常谎报喜事,什么奥数得奖、唐诗背诵大赛第一名之类的。 只是那一晚,反过来了。 在出发之前,我妈主动提出加一盘口味虾和口味蛙,这才引得我和我爸的抬腿出门。 那是2001年夏末的夜晚,迎着一辆辆疾驰而过的卡车,闻着国道旁散发出像是发酵过度的奶油味道的夹竹桃,我和我爸沉默地跟在我妈屁股后头,消极地挪动着。 我妈是个急性子,她的透明凉鞋在沥青路面上嗑得咯咯作响,走出去两步就要回头张望三次。我和我爸麻起胆子来,决定不理她。她又觍着脸折回来,走到我们后面,时不时拿蒲扇往我们屁股上扇几把,催促几句。也不敢催狠了,半开玩笑的样子。 我和我爸懒得理她。 已经快到范家岭了,远远地可以看见那个尖尖的红色遮阳棚,在一盏50瓦的灯泡照耀下,往夜空投射出低浅的红光。铁锅里翻炒出的烟气从棚底冒出来,消散到了国道上,一直钻进我鼻孔。冲着那香味,我想,今天就尚且卖我妈一个面子吧。 眼看着我妈的愿望就要实现,直到一辆五十铃卷起沙尘叫嚷着朝我们冲过来。我妈提醒说:“全都走靠沟的安全线。” 那是一条用白漆沿国道旁的水沟画出来的白线,是人行道的最外边,手掌宽。我爸摸着自己衬衫下暴露出来的大肚子,没好气地说:“招呼掉下去。” “掉不下去。听我的,都快点,往边上挪。”我妈身先士卒已经踩平衡木似地踩在那条安全线上。 她老毛病又犯了,喜欢管人,什么事情都必须按照她的意思来,稍微顶点嘴,指头要把你…