导言 在我看来，死与泛舟湖海实在相去不远。你大部分时间仰卧于床榻。大脑关了开关，肉身开始瘫软。没有很新的事儿发生，也没有什么事儿指望你去办。 如果我去泛舟，我就更喜欢那舟是考察船，上面的乘客仍然把一天的很多时间打发在仰面而卧上，心里空空如也，但也帮着科学家搞研究项目。这些考察船把乘客带往人所不知、想也想不到的地方，为乘客提供做事的机会，否则他们就做不成那种事了。 我猜，身为一具尸体，也是这么回事。你能够做某种新鲜有趣的事，某种有用的事，那干吗要成天躺着呢？每一项发展起来的外科手术，从心脏移植到变性手术，尸体都与外科医生如影随形，以其独特的沉静和与众不同的方式创造着历史。两千年来，有的是情愿的，有的是不知情的，尸体被牵扯进了最大胆的科学探索、最怪异的事业中。尸体帮助测试法国的第一个断头台，这是取代把人吊死的“人道”举措。在列宁遗体防腐工作者的实验室里，尸体帮助测试最新的技术。在国会听证会上，尸体也在场（在文件上），为强制使用安全带提供证据。尸体还乘坐太空梭呢（好吧，那是尸块），它帮助田纳西的研究生揭示人体自燃现象，尸体还钉在巴黎的一个实验室里测试“都灵裹尸布”的真假。 为了取得它们的经历，作为交换这些尸体同意接受刀劈斧剁。尸体被肢解，被剖开，被重新布置。但事情是这样：它们并不忍受什么。尸体是我们的超级英雄：身受火炙，它们不退缩；从高楼掉落，跟汽车一同撞进墙壁，它们不吭声。你可以朝它们开枪，或者开一艘快艇撞它们的腿，这都不会让它们恼恨。它们的脑袋可以搬走，却无害处。它们能同时待在6个地方。我把它们视为超人：浪费这些力量之物，不用它们来改善人类，那是多么遗憾啊。 本书写的是人死之后的非凡业绩。有人身前的贡献早被人遗忘，身后事迹却在书页和刊物中永垂不朽。我家墙上挂着一本挂历，来自费城医学院的穆特博物馆。日历上10月份的那幅照片，是一张人皮，上面有箭头和裂口。医生想用它搞清楚，是纵…