图片 献给最亲爱的，宋宜 我把她置于股掌之上，随后发现我的胳膊没了 像霍尔顿一样，我不想去说那些大卫·科波菲尔式的废话，尽管以我的情形而言，说一些我父母的事，也许会让你觉得比阅读我的事更有意思。比如我父亲，出生在布鲁克林，当时那里还都是农场，他是早年布鲁克林道奇队的球童，也当过桌球老千、赌徒，个子小，却是一个穿着花哨衬衫的犹太硬汉，按乔治·拉夫特的样子朝后梳个标志性的油头。没上高中，十六岁加入海军，在法国待在行刑队里时，他们处决了一名美国水兵，因为水兵强奸了一个当地女孩。他还是得过奖牌的神枪手，总喜欢扣动扳机并随身带手枪，直到一百岁时带着满头银发和正常视力去世。一战期间的一个晚上，他的船在欧洲冰冷的海水中被岸上某处的炮弹击中。船沉了。所有人溺死，只有三个家伙游了足足几英里上岸。他是那三个能搞定大西洋的人之一。但我就那样差一点永远没能出生。战争结束。他那赚了点钱的父亲总是宠着他，无耻地偏爱他，胜过他那两位弱智的弟妹。是真的弱智。小时候，他妹妹总让我想起马戏团里的呆瓜。他的弟弟，虚弱，憔悴，看起来像退化了的模样，游荡在弗拉特布什的街道上卖报，直到像一块浅白的华夫饼般溶解。白，白白，消失。于是爸爸的爸爸给他最爱的水手男孩买了一辆真正的高级车，我爸开着它在一战后的欧洲到处转悠。当我爸回到家时，这位老人，我的祖父，已经在自己的银行账户上多加了几个零，抽上了皇冠雪茄。祖父是唯一一个在大型咖啡公司做旅行推销员的犹太人。我父亲为他跑腿，一天，父亲拖着几袋咖啡经过政府大楼时，当时绰号叫“丢包小子”的恶棍正从台阶上走下来。这小子刚上一辆车，某个叫路易·科恩的小卒跳到车边，把四颗子弹射进车窗，我爸就站在那儿呆看着。老人家把这段传奇当作睡前故事给我讲了很多遍，那可比弗洛普茜、默普茜、棉球尾和彼得刺激多了。 与此同时，我父亲的父亲，想把生意做大，他买了一批出租车和一些电影院，包括米德伍德戏院，…