1 距离中子星撞击地球还有3675天。距离晓晓失踪已经1095天。 我坐在候机厅等待离开。窗外一直在下雨，这个季节本就多雨。整整半年的雨，城市浸泡在水中仿佛轻轻吹一口气就会化为乌有。 航班一再显示延误，具体什么时候起飞，仍是未知。在机场待了大约两个小时后，决定喝掉第一杯咖啡，有第一杯就会有第二杯。然而咖啡我已经戒了很久。 “等飞机哦，去巴黎？”有人开口问我。 我转过身去，点点头又把目光挪开。坐在机场候机厅除了等飞机还能干什么。 接着他走去服务台询问具体起飞时间。 “大概什么时候飞？” “抱歉，目前还没有得到通知。请您耐心等待。” 随着中子星越来越近，航空管制就会越来越多。飞机晚点也会一拖再拖。领了飞机餐随便吃两口，继续等，这世界上我唯独不缺的就是耐心。我曾一度喜欢机场，因为它空旷整洁。每一个在机场候机的人都仿佛被搁置在一个时间静止的盒子里没有白天黑夜没有春夏秋冬，世界不再真实，一切失去意义，只有当离开候机厅的那一刻，人生才开始运转。 但是今天，我等的太久了。 那个人再次起身询问。 “是无法起飞，还是无法降落。下雨也不是不能飞吧？” “无法降落，您乘坐的这趟航班无法降落在这里，好几趟航班都无法降落。” “所以就是那趟航班还没有起飞？” “是的。” “可以改签吗？” “抱歉今天可能没有一趟航班能飞。” “那怎么办？” “再晚不能起飞的话，会安排住宿或者退票。” 他不知道飞机无法起飞的真正原因，绝大多数人都不知道，也不应该知道。有人曾威胁我不要说出去。即使没有这样的警告，我也不确定自己是不是做好了心理准备去接受这样的结果。反正还有3675天，哦不，可能只有3674天了毕竟我在机场等了这么久。 这时候大屏幕上开始放一部老电影是《哈姆雷特》的翻拍，丹麦王子带着“能面”试图以戏剧的形式告诉所有人，国王是被谋杀的，他在舞台上唱唱跳跳用的是能剧的手法，最后他念出了那段经典的内心独白：“顾…