第五王后三部曲

[英] 福特·马多克斯·福特
《第五王后:进宫》 第一部分 她的到来 一 玛丽公主的老师尼古拉斯·尤德尔(Nicholas Udal)饥肠辘辘,冻得瑟瑟发抖。他犹豫不决地站在奥斯汀修道院(Austin Friars)一条小巷的泥泞中。巷子两边的树篱都只有齐腰高,无法给他提供庇护。他周围的小房子涂着白色的灰泥,有着灰色的角梁,这些房子曾被用作老修道院的马厩和办公室。这一带是一个由住宅和花园组成的迷宫,迷宫里的树篱干巴巴的,光秃秃的果树结着霜,凉亭一片萧瑟和荒凉。这片小村舍就像一块被非法占用者占用的公地。掌玺大臣(Lord Privy Seal)的大房子是这里的中心建筑。为了给大房子腾出地方,掌玺大臣把修道院给拆了。大房子镀金的风向标看起来像拿着武器的男人,他们在用长矛上的旗子撕扯形状各异的云朵。尼古拉斯·尤德尔看着屋顶,咒骂着大房子的看门人。 “他本可以给我一杯黑颇咔(Hypocras)的,”他说,然后作为一个更熟悉拉丁语而不是英语的人,他又咕哝道,“一整杯。”这几个词听起来就像六韵步诗。 九点前,他乘坐国王的一艘驳船到达了伦敦。这艘驳船从格林威治开来,要在那天晚上四点把音乐家们接回去。六点的时候,他和玛丽公主的侍女喝了热热的淡啤酒,吃了新鲜的肉当早餐。但现在已经十一点了,而他为了买书把所有的钱都花光了。 他低声说:“我承认,我很穷;我愿意忍受贫穷,我接受上帝赐予我的一切。”但这并没有使他暖和起来。 尤德尔老师是被掌玺大臣安排到玛丽公主家的。他得到了一个消息,这个消息是关于玛丽公主是如何与她当皇帝的姨父通信叛国的。他认为这个消息能帮他赚点钱,而且因为这个消息是虚构的,所以不会有任何人受到伤害。但掌玺大臣和他的所有秘书天亮之前就去了格林威治,所以尤德尔老师扑了个空。 “大学问家,你应该知道得很清楚,”看门人对他吼道,“新王后不是在罗切斯特吗?所以我们的大人会留在这里?难道教师大人您在河上没有遇到他的驳船…