谨以此书献给正值韶华的 本尼迪克特和奈杰尔 故事里的人儿已然老去 他借此伟大事件， 让他的侍者们从中汲取真正的经验， 让他们带着慰藉平和离去， 心中一片宁静，一切愁云消散。 ——《力士参孙》 1 身为斯莱恩勋爵一世，亨利·莱尔夫·霍兰德年事颇高，人们甚至以为他将永存于世。世人皆以长寿为慰藉，虽势必也曾不以此为然，但终究乐于承认，岁至期颐实乃优良品质。人类自始以来缺憾不少：生而有时，奈何命短便是其一，长寿之人至少在此赢回一局。命有定数，若能在寿终正寝前偷得二十载光阴，也不失为胜人一筹。我们借以安放价值信仰的天平便是如此渺小。就是在这么一个温暖的五月早晨，火车上，城里的人们打开报纸，读到九十四岁高龄的斯莱恩勋爵于昨晚晚饭后猝然长逝，不禁大惊失色，将信将疑。“原来是心力衰竭。”人们颇有见地地说，其实只不过是引述报纸上的内容，末了还不忘一阵叹息。“哎，又一位老寿星走了。”众人都有同感：又一位老寿星走了，让人倍感生命无常。各大报纸纷纷最后一次大肆收集报道亨利·霍兰德的生平种种，顷刻间，他的一生仿佛凝聚成一颗坚硬的板球，一把击中众人：大学时期，他意气风发；之后，他年纪轻轻，便位居内阁高位；临终之际，他已是斯莱恩勋爵，且手握嘉德勋章、印度之星大十字勋章、印度帝国大十字勋章……——种种荣誉犹如彗星之尾，渐失光芒——晚饭过后，他瘫坐在椅上，九十余年的光阴忽然褪变成历史。时间仿佛在那一刻往前跳脱了一步，而他却已无力展臂阻止这一切。过去十五余载，他鲜少抛头露面，支持政务，但他却从未真正离开自己的工作；在议会里，他时而和风细雨，娓娓道来，时而敏睿判断，洞悉世事，时而激昂雄辩却极具嘲讽，一度让他那些更为激进却有勇无谋的同僚虽不能就此作罢，却也坐立不安。亨利·霍兰德一向崇尚精简，鲜有此类论断，正因罕有，其才有苦口良药之效，毕竟人们深知此乃一代传奇的经验之谈。这位耄耋老人，若是愿意打起精神，阔…