激情耗尽

[英] 薇塔·萨克维尔-韦斯特
谨以此书献给正值韶华的 本尼迪克特和奈杰尔 故事里的人儿已然老去 他借此伟大事件, 让他的侍者们从中汲取真正的经验, 让他们带着慰藉平和离去, 心中一片宁静,一切愁云消散。 ——《力士参孙》 1 身为斯莱恩勋爵一世,亨利·莱尔夫·霍兰德年事颇高,人们甚至以为他将永存于世。世人皆以长寿为慰藉,虽势必也曾不以此为然,但终究乐于承认,岁至期颐实乃优良品质。人类自始以来缺憾不少:生而有时,奈何命短便是其一,长寿之人至少在此赢回一局。命有定数,若能在寿终正寝前偷得二十载光阴,也不失为胜人一筹。我们借以安放价值信仰的天平便是如此渺小。就是在这么一个温暖的五月早晨,火车上,城里的人们打开报纸,读到九十四岁高龄的斯莱恩勋爵于昨晚晚饭后猝然长逝,不禁大惊失色,将信将疑。“原来是心力衰竭。”人们颇有见地地说,其实只不过是引述报纸上的内容,末了还不忘一阵叹息。“哎,又一位老寿星走了。”众人都有同感:又一位老寿星走了,让人倍感生命无常。各大报纸纷纷最后一次大肆收集报道亨利·霍兰德的生平种种,顷刻间,他的一生仿佛凝聚成一颗坚硬的板球,一把击中众人:大学时期,他意气风发;之后,他年纪轻轻,便位居内阁高位;临终之际,他已是斯莱恩勋爵,且手握嘉德勋章、印度之星大十字勋章、印度帝国大十字勋章……——种种荣誉犹如彗星之尾,渐失光芒——晚饭过后,他瘫坐在椅上,九十余年的光阴忽然褪变成历史。时间仿佛在那一刻往前跳脱了一步,而他却已无力展臂阻止这一切。过去十五余载,他鲜少抛头露面,支持政务,但他却从未真正离开自己的工作;在议会里,他时而和风细雨,娓娓道来,时而敏睿判断,洞悉世事,时而激昂雄辩却极具嘲讽,一度让他那些更为激进却有勇无谋的同僚虽不能就此作罢,却也坐立不安。亨利·霍兰德一向崇尚精简,鲜有此类论断,正因罕有,其才有苦口良药之效,毕竟人们深知此乃一代传奇的经验之谈。这位耄耋老人,若是愿意打起精神,阔…