序一 史砚华 谢侯之的散文集《椿树峁》要出版了，由衷地感谢中华书局。为老谢，为延安插队的老朋友们，也为从未谋面的读者们。 我和谢侯之，曾在一个叫“万庄”的村里插队。那是1969年1月，我们相遇在万庄沟。万庄沟是延安市北郊延河西畔的一条山沟，因而也叫西沟，涓涓流水，清澈寒凉。我住万庄生产大队第二小队，在沟畔，在山下。谢侯之住第三小队，在椿树峁，在山上。椿树峁生（读shéng，意为“活”“住”）个小村落，只有九户人家，极其贫困。九户人家的椿树峁，安插了九个北京男女知青，从那些苦情的婆姨、女子、后生、汉们口中夺食。不久，有通天人士把老区人民的苦情告到北京，椿树峁的知青被调离，谢侯之下了山，合并到万庄知青灶，我们得以熟识。 谢侯之写了不少很美的散文，其中有一些写了插队生活。前一阵，写知识青年“回首”的文字多了起来，但是没有见到有他这样写的。读来欲罢不能，我和太太都成了谢侯之的粉丝。太太和我们在一道沟里插过队，爱画水墨山水。她说：谢侯之的散文有点儿像宋人梁楷的泼墨画，渲染有心无心，笔调经意不经意，十分随性，但很传神。谢侯之用淡淡的墨色道尽了乡人古意，人间真情，山里人真实的生活，直白的人性虽然略带苦涩，却又有浓浓的诗意。 我们尤其喜欢《乡学》，喜欢它的文字，更喜欢文字后面的真情。那时，乡里人家穷，山里孩子苦。男娃娃们十冬腊月露着肚脐眼、脚趾头，在大山里疯跑；女娃娃们背着“猴娃”（弟弟妹妹），在院起里敛柴，在窑洞里烧火。那时的课本内容跟山里的孩子没半毛钱的关系。娃娃们厌师，厌学，逃课，气老师，“满庄里找不下个读书人”。那时，教乡学不易，教好乡学更不易。可是，乡亲们却说，谢老师“真格个好老师”。在大山里，谢老师离经叛道，“不管上面发的课本”，“讲古朝”，娃娃们喜欢，“人人端坐，大气不出”，“都在功课上下心”。谢老师教唐诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，娃娃们喜欢，“课堂上响起来一片…