前言 回想一下，我的艺术史认知架构，并不是直接来自书本，也并非来自课堂，而是这些年来一次又一次反反复复地进入世界各地林林总总的美术馆的过程中，逐渐由零散的碎片慢慢累积拼凑起来的。 我无法找出一个词语、一句话、一篇文章来表达我对那些博物馆、美术馆的爱。但我知道，每每游走于其中，伫立某处，盯着某些作品时，那种心神安定而又陶醉的感觉，曾一次又一次地将我的灵魂送至遥远而永恒的仙境。我甚至常常幻想，在年老时，如果能在一家世界级的藏品丰富的美术馆做一个志愿导览员，每天向不同的人讲解不同的作品，分享并传递那些作品曾给予过我的滋养，那该是一件多么美好而又幸福的事情。 每到一个城市，我一定会去当地的美术馆。它们当中的一些，对我而言已经是老朋友了。我在纽约的大都会美术馆内，徘徊了不下五十次，而每次都是大半天的时间，因此，我几乎可以在脑中还原出哪两个展间互邻，甚或哪两件作品被摆在一起。在夏季的每个周五的四点之前，我一般都会站在纽约现代艺术博物馆（MoMA）门口的长长队伍之中，等候一周一次的免费入场，如此可以省下25美元的门票，虽然免费时的MoMA最为拥挤，但能在某一件喜欢的作品前驻足良久，所有的不快就变得都可以忍受了。为此，我很羡慕住在纽约的艺术家朋友沈玮，他的作品被MoMA收藏，因此他获得了一张无论任何时间都可以免费进入纽约任何一家美术馆的贵宾卡。而说到伦敦，这座城市的可爱之处，在于其绝大部分的美术馆都是免费的，这当然也包括了我心中的另一个老朋友——英国国家画廊（The National Gallery），它不仅位于市中心的戏院区，而且在中国城附近，所以，每每到那附近，或是每次在中国城吃过港式烧腊或买了杯珍珠奶茶后，必不可少的项目就是走进国家画廊内细细品读艺术品。想想，当人类历经岁月后所凝结的璀璨艺术文明，向你慷慨地张开双臂时，除了紧紧与之相拥以示回应，还有更为礼貌的方法表达这份感激吗？ 要…