在绝望之巅

[法] E·M·齐奥朗
Sur les cimes du désespoir by Emil Cioran Copyright © Éditions de l'Herne, 1990 Simplified Chinese edition copyright © 2022 Shanghai Lucidabooks Co., Ltd. All rights reserved 英译序 想象齐奥朗 对作者展开想象,是所有阅读体验的一部分。更甚于普通读者的是,对译者而言,作者,或者那个名为作者的假想形象,是一份私人的痴迷。就像雅各与神秘的存在彻夜摔跤一般,译者也在与作者默默地争斗,直到作者向他道声祝福或者放他离开。就像雅各一样,译者也想了解自己的对手,想跟他见上一面,同时又被作者的面孔、名声、力量、风格所困扰。所以我和齐奥朗争斗了好长一段时间,我把他想象成一个从他的文字中召唤出来的精灵,就像从女巫的魔药中冒出来的精灵一样:长着狮子的脑袋,有着查拉图斯特拉的声音,在《圣经》的先知和西方花花公子之间轮流变换着戏剧性的姿态。最重要的是,我觉得他年轻和早熟得可怕,对痛苦有着不可思议的亲和力,对自我折磨有着恶魔般的倾向,就像一名充满阴郁和残酷活力的恐怖儿童,危险地玩弄着哲学,玩弄着有毒和致命的思想。 但我的齐奥朗有着历史的维度,还可以从不甚久远的过去还原过来。他是两次世界大战之间,罗马尼亚政局混乱时期的年轻知识分子。他与荒诞派剧作家、法兰西学院成员欧仁·尤内斯库(Eugene lonesco)以及哲学家和宗教史学家米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)一道,参与了罗马尼亚20世纪30年代的文化复兴。他属于罗马尼亚“年轻的一代”—它的“愤怒的青年”,用马泰·卡林内斯库(Matei Calinescu)的话来说,他们代表了“一代人,他们的信念是青年人要胜过老年人—青年人等同于精神狂热、真实性、创造性、理想主…