人与兽 一 算命先生曾预言我终将出家。人都说真乃笑谈。我想也如是。虽说遍长途触目凄凉，但心弦不静者，万难抛撇红尘。这是个人生的矛盾，该如何解决呢？而后，抗战爆发了。 这是1937年的寒冬。侵略者的铁蹄在大半个中国疯狂践踏，无辜的生命以排山倒海之势涌向死亡。 积雪的山尖悬着一轮白日，耀着我兴奋又茫然的眼睛。 在不久前的血色酷暑，经历了极惨烈的抗争，上海终落敌手。银行家父亲仓皇收拾起细软，携家人逃至美租界，做了寓公。 战事来了。孤岛日益弥漫着绝望与堕落。这里仍充斥大大小小灯红酒绿的交际场，浮华圈子里的人忘不了继续享受种种上流社会高雅时髦的玩乐。漂亮活络者依然是明星，我却想抽身而去。 我是庶出的。生母地位不高，又极懦弱，很早便亡故了。我又不幸生来残疾，左眼畸形。因而我简直是被父亲的嫡长子，即我的异母兄长打骂着长大的。欺负比自己弱小的东西，是一些人在青少年时代甚至永生的发泄渠道。 为着生存，我被人欺负，也欺负过别人。从小到大，我不停地做同一个梦：在一个冬日清晨，我随一群熟悉又陌生的同龄人去郊游。路漫漫，却从无人与我搭话。而他们总是选择不该休息的时候休息，又突然间奔赴下一处目的地。我始终得不到发言权，更永难跟上变化，当他们说笑着拔脚而去时，也从无人来招呼我。最终我被撇于一处荒原，四望茫茫，吓出一身冷汗，在深黑的夜里惆怅着醒来，肝胆俱裂。 我就这样子长大了，战争爆发的前一年刚考进一所教会大学，主修人类学。在世人看来这只是种可有可无的专业，不过给女孩子做嫁妆倒也不算坏。当时正学到社会达尔文主义。这也是整个疯狂的世界都很推崇的一种哲学。刚读完一半，就因战事辍了学。 自然，哥哥也早成了人。他跟从父亲学做银行生意，成长为风度翩翩的小开。但战争一来，银行倒闭，一切都乱了套。 命运真残酷，即使在好人队伍里，即便在亲人之间。 这个家庭从来处处弥散着隐蔽的凶狠，随时都会爆发激烈的争执，吵到人人都痛感…