卷头歌 胎儿呀，胎儿。 你为何跳动？ 是因为了解母亲的心 而，害怕吗？ 嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡…… 我从蒙眬中惊醒，这种犹如蜜蜂振翅的声音，仍在我耳里留下极深的振动余韵。 凝神静听，直觉告诉我，现在……应该是子夜了吧！附近某个地方好像有时钟的钟摆在作响。但就在我继续打盹儿之后，那似蜜蜂振翅的余韵却忽然逐渐轻微、消失了，周遭恢复了一片死寂。 我猛然睁开眼。 只见一颗蒙着灰白色尘埃的灯泡，正悬挂在挑高的白色天花板上，红黄色的发光玻璃球侧面，停着一只大苍蝇，它就像已经死亡一般，一动也不动。在灯泡正下方的坚硬、冰冷的人造石地板上，我正呈“大”字形躺着。 好奇怪…… 我呈“大”字形躺着不动，用力睁开眼皮，只让眼珠上下左右转动着。 这是一间由蓝黑色混凝土墙围绕的两间见方的房间。 三面墙上各有一扇以铁格子和铁网双重遮罩的纵长形磨砂玻璃窗，感觉这是一间非常牢固的房间。 在没有窗户那一侧的墙角，有一张同样牢固的铁床，枕头朝房间入口方向横置，床上铺着洁白的被褥，看起来似乎没有人使用过。 真奇怪…… 我微微抬起头，环视自己的身体。 我身穿洁白、崭新的蓬松双层棉布和服，胸口系着一条短纱布带。从和服里伸出圆胖却泛黑的四肢，上面满是污垢……竟然那么脏…… 实在太奇怪了…… 我恐惧地举起右手，试着摸了摸自己的脸。 鼻子尖削……眼窝低陷……头发杂乱……胡须纠结…… 我吓得跳起来。 我又摸了一下脸，环顾四周。 这张脸属于谁……我不认识这个人啊…… 我的心悸瞬间增强，心脏开始如敲晨钟般乱撞……呼吸急促，不久就像濒临死亡般激喘……然后，又静止不动。 居然有这样不可思议的事！ 我忘了自己是谁…… 怎么也想不起来自己是什么地方的谁。关于过去的回忆，残存的记忆只剩下刚才听到的时钟钟摆晃动般的嗡嗡声，仅此而已…… 即便如此，我的意识仍很清晰，我可以清楚感觉到阴沉沉的黑暗正环绕在房间外部，并无限蔓延着。 这不是梦，确实不…