导读 埃德蒙·雅卢 身为“评选十部法国最优秀小说”的委员会成员之一，为什么我会选定莫泊桑的《一生》，而非他的其他作品呢？要回答这一问题，我想从我们选择《一生》，而没有选《漂亮朋友》《温泉》《如死一般强》《皮埃尔与让》或《我们的心》的原因说起。 长篇小说《漂亮朋友》，连同在《梅塘之夜》上发表的短篇小说《羊脂球》，及短篇小说集《泰利埃公馆》，使莫泊桑名声大噪，但这部探究世人“举止姿态”的小说基本止步于活灵活现地展现日常生活，因此在我们看来，它是莫泊桑所有作品中唯一一部让人产生“过时感”的作品。之所以感觉它会“过时”，是因为，在这部小说中，作者并没有以居高临下的视角超然地看待作品中的人物与事件。受自身阅历的影响，莫泊桑在这部作品中透出了玩世不恭外表下的一丝烂漫天真。当时，莫泊桑对巴黎的道德风尚认识远远不足，所以思想相对单纯，书中人物的道德沦丧、对话和事件的狂妄放肆与作者的天真单纯难以契合，使作品显得名不副实，衬不上其长久不衰的声誉。 长篇小说《温泉》则在另一方面无法在内部协调。这部小说有两条平行发展的情节线，其中一条是缠绵悱恻的爱情故事，另一条则是在作者想象中的疗养温泉里发生的各种轶事。倘若莫泊桑只是一位以运用轻快灵活笔法而著称的作家，那么我们就没有理由责怪他把在疗养温泉和相邻诊所里所发生的事件描写成不折不扣的喜剧，甚至几近是一场闹剧；但莫泊桑立志成为一名现实主义作家，而且他的确成了一位伟大的现实主义作家，因此，我们无法接受一部他仅凭想象且颇有漫画意味的作品。 至于《如死一般强》和《我们的心》，我们在这两部长篇小说里看到了一个全新的莫泊桑，一个因病痛困扰而已有些精神错乱的男子。莫泊桑最终因病离世。（因病痛，年仅39岁的莫泊桑不得不放弃写作，在41岁时离开人世。）那一时期的莫泊桑虽然多多少少在友人保罗·布尔热的影响下已懂些世故，但总是感到不自在。面对注定会打照面的世道，他从未有过…