人间一格

格子
要我说,无论什么人,都在这美丽的人间画地为牢,人生不过是格子里的方寸世界。本书只探寻了其中一格,在作者自己这里游走一番,难免既有喜形于色,亦有跌跌撞撞。但是天啊,这终归是一段充满奇遇的文字之旅。从诞生地到栖息地,此人大睁着好奇的眼睛打量一切。 是时候翻过这一页了。 回刘村 通往刘村的路崎岖不平,让人不想动身。如果从北京出发,需要提前两天买票,提前两小时出发去高铁站,历经一段飞速而迷幻的旅程后,在火车站外终年无休的叫卖声中找到一辆愿意下乡的车。还要在国道、县道、乡道和莫名其妙的坑洼道上忍耐两个小时,才能看到村头两个吉祥物一般的垃圾桶。那曾是全村步入现代文明的标志。 由不得人一厢情愿,灰泥路畔的每朵花都离凋谢不远了。迎着阳光看一朵粉色的花,个头小了些,却有股凛然之气,想必出生时以为自己能成为一朵巨大的、盛开的玩意。终究季节不对,被秋风斩落几片花瓣后,长得已不规整。残缺固有其美,却难以服众。人们想看的花,总像春天那样,美到俗艳,成群连片。 这年秋天,我随季节的召唤回了趟老家,一年多没打开那扇红色的门,故园早已荒芜。进屋时,蜘蛛网无情地查封了我的炉台。一只小鼠路过,带着一成不变的节奏踱步走开,出生以来没见过人类,给了它不必要的自信。厨房传来蛐蛐的叫声,秋末正是求偶季节,再多几只恐怕足以演奏交响乐。这还只是动物与昆虫的情况,院子里,草木摆开了浩大的声势。早些年我爹迷上了养猪,辟了一半的后院给小猪们撒欢,后来赚过一年钱,赔了大约九年钱。此事按下不表,但十年粪肥留在地上,再加上一夏丰富的雨水,养疯了满园青草。站在院子里,除了几株不甚旺盛的花和跟杂草混在一起略显不甘的韭菜,居然所有植物都比我高。我站在绝望的中心,盘算着何时逃离。知识分子回乡,风吹草动易断肠。半个上午之后再到后院,爹妈已然汗流浃背。我惊讶地看着二老,不敢相信后院的路已整洁如昔。这个我视作老家的地方,他们珍其为家,难以忍…