谨以此书纪念萧乾先生诞辰一百周年 图片: 1997年萧乾在北京医院 图片: 萧乾与冰心 图片: 巴金与萧乾 图片: 上世纪八十年代与萧乾先生合影 序 多年之前，萧乾去世的情景我至今难忘。那是我第一次亲眼看到一个生命走向终结。 萧乾生命的最后几年是在病房里度过的。病房成了他最后的家。他也真的把那里当成了家。在那里阅读，在那里写作。病榻四周，又像家里的书房一样，到处张贴着大大小小、长长短短的纸条。他还是习惯把随时想到的东西，顺手写在纸条上，然后再找机会串联成文。就在病房里，他又写了许多精彩短章。1998年年底，在展望新世纪时，老人这样说：“即将迎来二十一世纪。我对我们这个民族满怀希望。我希望我们能充分吸取往昔的教训。我衷心预祝未来的中国不但富强，而且也是一个自由、文明、合理、公正，一个畅所欲言、各尽其能的国家。”年轻时的梦想，老了还是那么执着和美丽。 1999年1月，萧乾迎来了他的九十华诞。他成了新闻媒体关注的热点，朋友们也络绎不绝地前来祝贺，病房里放满了鲜花。那几天，萧乾感到特别兴奋。他的十卷本《萧乾文集》刚刚出版，新老朋友们汇集一起座谈，总结他的一生，高度评价他的精神价值和文学成就。轻易不出面为人庆贺的朱镕基先生也热情写来贺信。 萧乾应该感到兴奋。他没有想到自己能活得如此高寿，他感到还有力量写下去。在给我的一封信里他曾说过，他死也要死在书桌前。 生日庆贺刚过，一天他突然摔倒在病床前，一连几天昏迷不醒。我赶到医院去看他，只见他的双手被绑住，因为尽管处在昏迷状态，他的手却能够不住地挥动。看着一个十几年来我所熟悉、敬重的老人以这样一种状态生存着，我心里一阵凄凉和隐痛。 1999年2月11日那天，早上一起床我就不住地对妻子说，今天一定要再去看看萧乾，一定要去。我鬼使神差地有一种强烈的不安。果然，下午等我走进病房时，大夫正在做抢救。一位大夫说已经不行了。只见萧乾几乎没有了呼…