序幕 一 童年时代的马尔切罗就像一只好奇的小喜鹊，对各种各样的小物件充满兴趣。他的父母从未设法满足他这种占有的本能，这与其说是出于严厉，不如说是由于冷漠；又或许是因为马尔切罗心中还有某种更为深邃的本能，但是他自己并不清楚，而且这种本能也被他自身的贪婪所掩盖了。他的脑子里总是充斥着疯狂的欲望，想去占有各式各样的东西。比如一支带着橡皮擦的铅笔，一本带插图的书，一个弹弓，一把格尺，一个橡胶制的可随身携带的墨水瓶，所有的这些不起眼的小东西都会让他感到兴奋，没有得到它们之前他心中满是强烈甚至病态的渴望；一旦占有了它们，马尔切罗心里那让自己都惊讶和着迷的愉悦便使得他的欲望更加难以填平。马尔切罗有一个属于自己的房间，他在里面学习和休息。在房间里，所有摆在桌子上或者关在抽屉里的东西，对他来说，要么还保持着神圣的品质，要么就是已经被亵渎过了，这取决于是早先就得到了它们，还是最近。总之，这些东西和家中别的物件是不一样的，它们是记忆的碎片，承载着以往的经历或者即将到来的历程，承载着热情或者忧郁。马尔切罗能够切身体会到这种由于占有带来的独特感受，他同时感到无以言表的快乐，也感受到痛苦的折磨，就好像一直不断重复同样的错误，却连悔恨的时间都没有。 但是，在所有的这些物件当中，最吸引他的是武器，也许正因为他不被允许得到它们。这可不是小孩子们玩的假武器，比如铁皮气枪，可以发出响声的小左轮手枪，木质的匕首，等等，它们是真正的武器，拥有了它们，威胁、危险、死亡就不再是虚幻的概念，而是武器之所以存在的最开始和最终的理由。用玩具手枪，小孩子们可以玩打枪的游戏，却不会引起真正的死亡；但是用大人们的真手枪，死亡就不仅仅是可能，而是近在咫尺，仅仅是出于谨慎，这种死亡的尝试才会被阻止。马尔切罗曾经有几次拿起了真正的武器——一把乡间使用的猎枪，是他爸爸的旧手枪，有一次，他爸爸从抽屉里把这把手枪拿出来给他看。每次拿着它，他…