献给斯特拉和基特 2011年3月11日，两场灾难降临在日本东北部。第二场灾难发生在晚上，福岛第一核电站核反应堆熔毁，紧接着其冷却系统也出现问题。随着三个核反应堆爆炸而泄漏出来的放射性沉降物弥漫整个郊野，20多万人因此离乡背井。但幸好疏散及时，无人因辐射死亡。现在还无法确定福岛核爆炸的长期影响——或许永远也无从知晓。 引发核灾难的地震和海啸则对人类生活造成了更直接的影响。海水退去后，已有超过1.8万人被碾碎、葬身火海或淹死。这是自1945年长崎原子弹爆炸后，日本死亡人数最多的一次灾难。 这本书讲述的是第一场灾难——海啸的故事。 日本 图片: 注：本书地图均来自原书。 图片 图片 我用我的痛苦赢得的这肉身， 用我的乳汁喂养的这陨星， 这使我心房的血液停滞 或把一股寒意刺入我骨髓中， 使我的头发竖起的爱是什么？ ——叶芝 序言　固态蒸汽 2011年3月11日是一个晴冷的周五，那天我第一次看到儿子的脸。当时我在东京市中心的一家诊所，注视着一个小屏幕上的图像。在我身旁，F裸露着部分身体躺在检查床上。她椭圆形的肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着一支发光的塑料棒压在上面。屏幕上的图像随着棒头的移动而变化、跳转。 我们知道要找什么，但看到那么一小团东西时，仍然惊讶不已：熟悉的头重脚轻的轮廓，心脏和若隐若现的心室，脑袋，脊柱，每一根手指，还有那么多动作——手臂划动，蜷起腿，头不时点一下。接着，画面一转，一张发育良好却又有点怪异的脸突然出现在眼前，还十分有模有样地打了个可爱的呵欠。我们的第二个孩子——我们的儿子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。 诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔的大街上满是中午出门购物的人，还有从附近办公楼出来吃午饭的上班族。我们推着蹒跚学步的女儿来到一家咖啡馆，把即将到来的弟弟或妹妹的模糊照片拿给她看，那是从扫描仪屏幕上打印出来的。 两…