序 说起来真是很久了，不过，每当回想在昆明长途汽车站旁边那家小旅馆度过的夜晚，一切都那么切近，仿佛再次置身于清凉的风里，看见群星闪烁的蓝天，听到阁楼上黑猫发情的喊叫。那是1986年夏，我第一次孤身远行，坐火车从武汉到昆明，转悠了几天，接下来要去大理。因为长途班车天不亮就发车，只好住到车站旁边一家私人经营的小旅馆，一座嘎吱嘎吱、摇摇晃晃，感觉随时会散架的两层破旧木楼。晚饭是两三毛一碗的米线，吃完回到放有四张床的二楼房间。纠缠在蜘蛛网里的白炽灯昏黄黯淡，看不成书，于是到一楼，坐在门口的石台阶上，看街上的人们匆匆来去。不知什么时候起和住一楼的一个小伙子聊了起来，河南口音，说是周口或驻马店人（记不确切了）。这场聊天一定不是我发起的，我本来一直是敷衍着，有口没心的，直到他回答我一个随口的问题“你来云南做啥”——“买媳妇”，他说。 “我这是第三次了，去年秋天跟老乡来，是第一次，今年春天第二次。”小伙子非常朴实的样子，没有一点玩笑的意思。 我那时没有联想到“贩卖人口”这一类的罪名，只是感到某种刺激，想知道细节。小伙子买媳妇的地方，是沧源佤族自治县。“那哈人穷呢，谁不愿出来？给一二百块就嫁人，家里摆几个菜，人就是你的了。”小伙子说，办完简单的婚事（似乎完全没有民政登记这类手续），就可以领着媳妇回河南了。回家以后，给她另说一个人家。“俺们家那儿，多少人都等着买媳妇呢。”这一转手，刨去所有路程盘缠和给女方家里的钱，他可以净赚两千块。第一次，赚的钱一半给带他来的老乡，第二次就全落自己兜里了。 我问，你把买来的媳妇转给别人，她会同意吗？ “劝劝就好了。那不能依她呀。” 我的兴趣迅速从河南移回到云南。佤族姑娘好看吗？说话听得懂吗？有什么特别的服装打扮吗？婚姻习俗有啥特点？……我这里不能记下小伙子的回答，因为我不能肯定那是他的原话，还是我自己当时及后来记忆中的添盐加醋。我那时肯定深深沉浸在中国特色的…