献给史蒂文、卡米尔和莉莉， 以及此书着墨的荒野。 祝婚歌 来吧，不满于 主宰贴满壁纸的单身房间的你们 这房里满是喑哑的鸟儿和假意盛开的花朵， 壁橱里填塞着死去已久的梦想！ 来吧，像个新娘一样，让我们清扫这老旧的街巷： 挥起一把永不懈怠的扫帚，将所有枯死的黄叶扫光； 为了迎接春天，仿佛他就是我们的新郎 他那轻盈的脚步，是我们恳切的盼望。 我们要扫除一切阴暗，那些隐蔽的角落曾将老鼠滋养； 扫除我们的羞惭——然后在那曾被憾恨盘踞的地方 搭起爱的亭阁和华美的婚床， 为春天采集摇曳的花枝和馥郁的芬芳。 待他来时，便会唤醒我们曾遭诛戮的梦想； 待他来时，喑哑的鸟儿都将朗声歌唱。 ——亚伦·克雷默 1 捕食者 她的身体移动着，坦荡地。那是长久独居养成的坦荡。但所谓独处只不过是人类的一种错觉。轻盈的脚步，哪怕只是踏出一步，对足底的甲虫而言都有如惊雷。每一次选择对被选择者而言皆是一个新世界的开启。一切秘密均被见证。 若是密林里有人一直在观察她——比如，某个藏身于茂密山毛榉丛中的持枪猎人——那他应该会注意到她是如何沿着小径快步而上，又是如何迫切而紧张地瞪视着前方的地面。他会断定她是个满腔怒火的女人，正在追踪某样可恶至极的东西。 他想错了。的确，她感到泄气和挫败，追踪那形迹直至一片烂泥地，便没了方向。她原本是很自信和确定的。但若非要让她在这阳光明媚、空气潮湿的清晨检视自己的想法，她会宣称自己是快乐的。她酷爱大雨之后的空气，酷爱整片密林中层层叠叠的叶子滴坠、承接、滑落雨水时窸窸窣窣的声响，那会使你头脑中的一切词汇变得苍白空洞。她的身体无拘无束，只需要遵循自己的规则：她的双腿修长，步速奇快，根本不适合有任何同行者——因为跟不上；若想摸一摸地上残败的叶片，她会下意识地在小径上毫无征兆地蹲下；一条发辫有她自己的前臂那么粗，一旦她弯下腰，辫子就会从肩头垂落扫过地面。她的四肢百骸都在为再次来到户外…