花是活的，生命虽然短促， 可是活得明朗。 图片: 川端康成于镰仓家中书房写作佚名 摄于1946年 “由于以丰富的感情、高超的叙事性技巧、非凡之敏锐表现了日本人内在精神的特质”，川端康成凭借《雪国》《千羽鹤》《古都》三部小说于1968年荣获诺贝尔文学奖。发表于1962年的《古都》，是川端康成晚年之作，讨论了他一贯关心的主题：两性之间的鸿沟、两性差异的焦虑、单纯无邪的向往、人间和自然的结合、环境和个性的结合。现代很吸引人，又使人迷惘，社会在变，大众的文学品位也在变，如何在现代化过程中站住脚并保留传统性质，是川端头脑中的大问号。 图片: 17世纪的《祇园祭礼屏风》佚名 现收藏于京都国立博物馆 《祇园祭礼屏风》全景展示了祇园祭礼的方方面面。川端康成的《古都》，正如这个屏风，逐次展现京都传统节日庆典活动，诸如赏樱、葵祭、鞍马伐竹会、祇园祭、大文字、时代祭、北野舞等，作为主人公的故事背景。这使得《古都》一书，成为日本人的“纸上故乡”。 这位山里姑娘说她是双胞胎，自己的生身父亲也许在杉树梢上想念丢弃的千重子，一不留神摔下来了吧？一定是这样。千重子的额头上渗出了冷汗。四条大道人们杂沓的脚步和祇园祭的音乐，似乎消失到远方，眼前随之黯淡下来。（《古都·祇园祭》） 图片: 《隅田川花海》[日]三代歌川广重 绘 1871年 三代歌川广重的这幅画，表现了日本最喜闻乐见的赏樱活动。花，是川端康成美学中最重要的意象，他在诺贝尔文学奖致辞中阐述文化精神之美，特意以花道为例，说“要使人觉得一朵花比一百朵花更美”，并引用偈语“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”。而在《古都》中，他用紫堇花来表现千重子与妹妹苗子这对孪生姐妹的悲欢离合。 千重子发现紫堇花时，在院子里低低飞翔的白蝴蝶，正从树干上向紫堇花近旁飞来。枫树正要绽开红红的小嫩芽，蝴蝶们白色的舞姿是那样鲜明耀眼。两株紫堇的叶子和花朵，也在枫树干新绿的…