序言　药物与我们的故事 我决定写本书，是因为35年来我一直在服用精神药物，而且每过十几年，就要更换或者搭配服用不同的药物。有些药在一段时期内有奇效；还有些药不仅无效，甚至会产生不少副作用，如多汗、心跳加快、口干舌燥、龋齿等。对每一位给我开过精神药物的医生，我都问过同样的问题：“这种药是如何起作用的？你怎么知道我需要吃这种药？” 我为什么要问第二个问题呢？那是因为尽管我有诸多精神症状，但我并没有任何生理层面的相应证据。相对而言，比如，成年之后，我曾多次因患严重的链球菌性咽喉炎而去看急诊。医生每次都会让我张开嘴，伸出舌头，然后举着手电筒仔细观察我的喉咙，并用棉签在红肿处取样。之后，医生会把采集的分泌物涂抹在载玻片上拿去化验，并基于化验结果来确诊。最后，医生会为我开些抗生素之类的药物。再比如，我清楚地记得1998年9月26日那个清晨，我在黎明时分醒来，将口腔温度计含在口中。过了一会儿，温度计发出哔哔声，显示我的体温仍如昨日居高不下——这可能是怀孕的征兆。前一天晚上，我已提前将验孕工具摆放在浴室里，整整三套一字排开，每套都包含同样小凹槽的验孕棒和一个用来收集尿液的塑料杯。我小心翼翼地下床，生怕吵醒我先生。浴室光线昏暗，太阳刚探出地平线，天空中只有一缕微光。我用集液杯收集尿液，然后用滴管将尿液滴入验孕棒的凹槽里。我目不转睛地看着，验孕棒窗口上的颜色由白变蓝，再变为红色，渐渐地，出现了一条线。然后呢？我没看错吧？第二条线也出现了，虽然模糊，但千真万确。这给我带来了有生以来最重大的消息——我怀孕了，我马上就要当妈妈了！我百感交集，欣喜若狂又恐惧不已。我天生有强迫倾向，所以整整一周，我每天都要验一遍，确认验孕棒上的第二条线，也就是代表怀孕的那条线变得越来越粗，这说明我体内人绒毛膜促性腺激素的水平在上升，这是女性在怀孕初期分泌的一种激素。 然而对于抑郁症的诊断，目前还没有万无一失的测验方法…