汽车面孔:黄金一代汽车人
周光军
自序
老实交代 满油满墨
有人写书成名,有人成名写书。我非名人,也出不了名书,只是一个职业记者的“记着”。
书“序”多请翘楚、高手来写,我本着老实交代的原则,不烦劳别人,且自己絮絮叨叨。也因此,这个“自序”可谓“自絮”了。
路:我在东长安街起步
从报苑蹒跚学步到现在,我从事新闻工作整整27年。可以说,我与新闻为伍,是从报纸上发表“豆腐块”的简讯开始的。我对新闻的热爱有例为证,那时的通信方式,别说手机了,连固定电话都是奢侈品。我和故乡山东的联系,靠“吼”都没机会,主要是靠写信。信的开头不是爸爸妈妈之类的尊称,而是“本报讯”!
我“本报讯”的初“训”,是高起点。我的报业生涯是从在《北京日报》做实习记者开始的。
北京日报的办公地址在东长安街西裱褙胡同。那时我住在天安门广场东侧的东交民巷西头,距离天安门广场一步之遥。我时常骑着自行车自西向东穿过东交民巷、六国饭店、台基厂、北京医院等“高大上”的地方,经东单路口进西裱褙胡同,所经之地都颇具历史厚重感。东交民巷是曾经的使馆区,至今还有荷兰、丹麦使馆遗址,以及著名的六国饭店。如雷贯耳的地方还有柬埔寨国王西哈努克在北京的官邸、同仁医院等。
并不宽阔的东交民巷树木参天,每逢夏季,两旁古树茂盛的枝叶把整个街道罩得严严实实如长长的树隧道,古的树新的叶一起努力生长着,那是终生难忘的风景。
那时的《北京日报》大楼没有被分成新闻大厦和《北京日报》《北京晚报》的两座主体建筑,也远不及今天通透、现代和气派。对我而言,更喜欢那时的《北京日报》大楼,蓝顶白墙的主楼配以单独的院落,院子坐南朝北,大门开向宽阔的长安街,主楼的东西两侧各有配楼,门口有警卫把守。
我和东配楼打交道很多,那里有照排室,我时常将时任《京华周末》主任宗春启签好的发稿单送过去。所谓的照排,是指有专人把写在稿纸上的稿子录入计算机并打印出来,然后编辑拿着打印稿回办公室画版,再回到照排室拼版、出样…