序 这本书由我以前出过的三本小册子（《文学的意思》《边缘阅读》和《害怕写作》）合并而成，篇目有删减，但结构和文字没有太大的更改。 1986年，我和李陀、张辛欣一起到天津去，参加冯骥才他们《文学自由谈》的创刊座谈。大冯要我为刊物辟一专栏，我一向害怕这种要定期准时交稿的写作，挺犹豫，架不住陀爷和辛欣在一旁鼓励，就应承了。专栏最初定为《艺海勺谈》，缘由是我当时的住处是北大勺园，专栏里谈的却与“艺”呀“勺”呀没多大关系。待到李庆西、黄育海为浙江文艺出版社编“学术小品”丛书的时候，就以《文学的意思》作书名，忝列其中。这专栏文章开头几篇写得拖沓、啰唆，显见得是怕话题一下子说完了，无以为继，就慢节奏地扯闲篇，后来总算找到感觉了，才写得比较紧实。 在我看来，“意思”的同义词是“好玩儿”，“好玩儿”的同义词是“自由”，写作的自由和阅读的自由。“文学阅读是比文学写作更难以扑灭的地火，在岩层底下奔突、运行。在我们阅读的时候，自由回到了我们身上……在我们阅读的时候，日常的无聊、琐屑、绝望和厌倦不再包围我们，勇敢地生活下去不再是一句虚假而空洞的勉励。阅读，正如写作一样，都是以一个人的自由呼唤另一个人、另一群人乃至全人类的自由。”这是少年时无书可读的人生体验带出的表达。多年以后，我在豆瓣读到瓣友对这段话的引述，岁月荏苒，深感自己再也写不出如此“激情燃烧”的句子了。 《边缘阅读》是我在牛津大学出版社的第二本书，出版家林道群仍然是此书的责任编辑。简体版经《读书》吴彬女史的重新编排增删，纳入辽宁教育出版社的“书趣文丛”。这本书回归我的文学批评行当，具体而微地讨论作品文本，主要是在中国台湾和中国香港报刊写的书评，以及为自己和朋友的书写的序、跋。那些年“边缘”已经变成一个时髦的热词，在“边缘”挤着很多人，熙熙攘攘，直接把“边缘”变得比“中心”还热闹。为了警醒自己，我说，边缘不是与中心僵硬对立的固定位置，边缘只…