引 言 冯 至 1988年6月19日 1983年初，我编辑出一部选集，写了一篇《诗文自选琐记》作为代序，给从20年代以来的写作生活做了一个总结，心里觉得轻松而又空虚。轻松，是把些自认为不无可取的东西搜集在一起，装印成册，总算有了一个交代；空虚，是自念生平无所建树，这点所记不无可取的东西也十分贫乏，如今体力和精力日渐衰退，来日还能有什么作为，深感渺茫。正当轻松与空虚两种心情交织的时候，在3月上旬，我参加了中国作家协会组织的第一届新诗评奖工作，得以阅读平素不甚注意的、新出版的诗集，眼前展现出一片诗的繁荣景象。这繁荣景象不仅是“十年浩劫”时不能想象，就是在50年代也是难以看到的。不由得想到自己，从60年代初期起二十多年内没有写过一首新诗，好像与新诗绝了缘。我面对这些劫后奇葩，深有感触，写了一篇《还“乡”随笔》，表达我读了那些诗集后的一些感想和意见。这个加引号的“乡”当然不是生我育我的家乡，而是阔别了许久的诗的故乡。我那时是多么想念我的诗的故乡啊！由于这缕乡思，我经常怀念与我过去写诗以及从事文艺工作有深切关系的人和地方，并为此写了些纪念性或回忆性的散文，从1983年4月算起，到现在已经过了五年多。这些文章，写的时候没有计划，如今把它们按照写作的年月编纂成集，不成系统，却也不无重点。这里边主要写的是20年代的北京、30年代前半期德国的海德贝格、40年代前半期的昆明――这三个城市曾是我的“华年磨灭地”，但它们丰富我的知识，启发我的情思，是任何其他地方都不能与之相比的。尤其是我那时在那些地方结识的人，无论是衷心爱戴的良师益友，或是短途相遇而又难以忘却的某个路人，都对我有过这样那样的影响。我为了对他们表示感念之情，有的写成专文，有的写入文章中的某个段落，当然，也有些人和事本来应该写却还没有来得及去写，看来这部集子好像是一幅尚未完成的画卷。 许多年来，我喜欢读纳兰性德的一首词《浣溪沙》：“…