其一 “您可别搞顽劣的恶作剧，也别试图把手指伸进熟睡的姑娘嘴里呀。”旅店的女人叮嘱江口老人。 二楼只有两间房：江口与女人交谈的这间八叠和室，以及隔壁就寝的房间。目之所及，狭小的一楼似乎不再有客房，门外也没有招牌，很难称得上旅店。或许，这店中的秘密无法打那种招牌吧。店内寂静无声，只有这个女人从上锁的门内出来迎接，一直说到现在，除此再不见旁人。江口第一次来，无从知晓她是店主还是下人。总之，身为客人还是别打听太多。 女人约莫四十四五岁，身形娇小，声音听上去很年轻，语调似乎刻意放缓了。两片薄唇近乎紧闭地蠕动着，女人几乎不看对方的脸。浓黑的瞳孔里带着让人放松警惕的神色，不仅如此，女人自己也有着娴熟的、不设防的镇静。桐木火钵上的铁壶里，水正沸腾。女人用壶中的开水沏了茶。煎茶的品质和火候绝佳，出现在此等场所、此等情景委实出人意料，这令江口老人感到舒畅。壁龛挂着川合玉堂的画——无疑是复制品，绘着层林尽染的山景。这间八叠的和室看不出任何异常。 “请别试图唤醒姑娘，因为无论您怎么唤她，她也不会醒来……姑娘睡得很沉，什么都不知道。”女人重复道，“她一直沉睡，从开始到结束全无意识，连和谁睡在一起都……您就不用感到不自在了。” 江口老人心中萌生出种种疑惑，但没有说出口。 “都是漂亮姑娘呀，来这里的又都是可以放心的客人……” 江口把目光投向手表，借势转开脸。 “几点了呢？” “差一刻钟十一点。” “都已经这个点了啊。老人们好像都是早睡早起的，您随时都可以……”女人站起身，打开通往邻室的门锁。她用了左手，或许是左撇子。随着女人开锁的动作，江口屏住呼吸。女人只把头向门内探去，略作窥视，想必早已习惯如此，但那若无其事的背影在江口看来甚是诡异。她腰带上的大鼓纹样配着一只硕大的怪鸟，不知是什么鸟。既是装饰，为何给这鸟安上如此写实的眼睛和爪子呢？当然，鸟本身并不阴森，只是图案画得拙劣，但此时此刻，将女人背影中的…