古都 春花 千重子发现，老枫树树干上，紫花地丁吐蕊了。 “啊，今年也开花了。”这一刻，千重子与春天的美妙不期而遇。 枫树的树干比她的腰还粗，在市区狭窄的院落中，这可真是一棵大树。当然，它那皲裂粗糙的老树皮，长满青苔的树干，又怎能和她出水芙蓉般的少女身姿相提并论。 枫树干从千重子腰部的高度开始稍稍向右倾斜，到比她头高的地方明显向右弯曲，并从这里开始分叉。枝桠向四面八方伸展开去，占据了整个庭院。长长的枝条，梢头仿佛擎不住似的微微下垂。 树干显著弯曲处稍往下的地方，有两处小小的凹陷，里面各长着一株紫花地丁，每到春天就会开花。自千重子记事起，两株花就在这树上了。 两株花上下分开，相隔一尺左右。正值妙龄的千重子有时会陷入遐想：“这两株紫花地丁能相见吗？她们彼此相识吗？”花的“相见”与“相识”，也不知是怎样的。 每年春天，紫花地丁都会开花。一般三朵，最多五朵。即便如此，它们就在树干上的小洞里，每春发芽，绽放。千重子在廊子里眺望，也来到树下仰视。她时而被紫花地丁顽强的生命力打动，时而又从中感受到深深的孤独。 “从这样的地方长出来，活下去……” 来店的客人们纷纷夸奖枫树的奇姿，却鲜有人注意到上面还开着紫花地丁。那长着老树瘤的粗壮树干，直到高处都满布着青苔，更增添了它的威严与雅致。寄生在上面的小小紫花地丁，很容易就被忽略了。 不过，蝴蝶是知道的。就在千重子发现花开的时候，低舞于院中的一群小小的白蝴蝶，正沿着枫树干飞至花前。枫树抽出微红的小嫩芽，把翩翩起舞的白色蝶群衬得格外耀眼。两株紫花地丁的叶与花，也在枫树干新生的青苔上投下淡影。 这是一个和煦的春日，天空中浮着淡淡的云烟。 蝶群飞走了，千重子依然坐在廊下，凝视着枫树干上的紫花地丁。 她真想悄悄对花儿说：“谢谢你们，今年又在那种地方开得这么美。” 就在花的下方，枫树根旁，立着一座古老的石灯笼。灯笼底座上刻着一尊立像，父亲曾告诉过她，那是基督…