雪国 穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。 对面座位的姑娘站起身，打开了岛村前方的玻璃窗。雪的凉气一下子灌进来。姑娘将身子探出窗外，向远处呼唤。 “站长先生！站长先生！” 一个男人提着灯，踏着雪慢慢走来。他的围巾一直裹到鼻子上，皮帽的帽耳垂在耳边。 已经这么冷了吗？岛村想着，向窗外望去。只见铁路工人简陋的宿舍稀稀落落地瑟缩在山脚，雪色还没到那边，就被黑暗吞没了。 “站长先生，是我呀！您好吗？” “哟，是叶子啊！回来啦？天又冷起来了。” “听我弟弟说，他到这儿上班了。还请您多多关照啊。” “在这种地方，早晚会寂寞得受不了的。他年纪轻轻，真是怪可怜的。” “他还是个孩子，请您多指点他，拜托啦。” “行。他干得不错！往后就要忙了。去年下大雪，老有雪崩，火车抛锚时，连村里人都得出来帮忙。” “站长先生，您穿得真多！我弟弟信上说，还用不着穿背心呢。” “我可穿了四层。年轻人冷了就一个劲儿地喝酒，现在得了感冒，都躺倒啦。”站长举起手上的灯，朝宿舍的方向晃了晃。 “我弟弟也喝酒吗？” “这倒没有。” “您要回家了？” “我受了点伤，最近在看医生。” “啊，那可够遭罪的。” 站长和服外面罩着大衣，似乎想快些结束寒风里的闲谈，边转过身去边说：“你路上小心啊。” “站长先生，我弟弟没在附近吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着，“站长先生，还请您多多关照他。” 叶子的声音美得让人心碎。空灵的高音久久地在夜雪中回荡着。 火车发动了，她仍没有撤回身来，直到火车追上沿铁道前行的站长。“站长先生，请转告我弟弟，下次休息时回家一趟。” “好嘞！”站长大声答道。 叶子关了窗，把双手贴在冻红的面颊上。 这里是雪国边境的山。三台除雪机严阵以待，迎接雪季。隧道南北两侧接通了电力控制的雪崩报警线。五千名扫雪工和两千名青年消防员随时待命。 这个铁路信号所不久就要迎来大雪。叶子姑娘的弟弟今年…