序：一滴水如何能够不干涸 罗翔 陈老师是法大的同事，也是我们读书会的发起人，在很大程度上，她也是我写作的引路人。 为本书作序，我感到了前所未有的压力。不知道该写些什么，又觉得有太多东西可以写。所以，这篇序言我写了很久。每次她问我序写好了吗？我都会重启，然后抛出一个开头。 最初的序言开头是：“在一个百无聊赖的午后，我肚子里填满了碳水化合物。正在琢磨是沉溺于低级快乐还是更低级快乐时，一位朋友发来微信，问我序写好了吗？” 陈老师回复道：这样写很好，就是要写成闲聊家常。但后来我觉得不严肃，就没有了下文。 数月之后，她追问我，序怎么还没写好。我又抛出了一个开头： “这是我第一次给人写序，不免有些惶恐不安。我从未请人作序，也从未给人作序。前者是因为我的孤僻，后者则是我自知不配。我是一个非常浅薄的人，只是因为命运之手把我高举。朝为荣华，夕而憔悴。当我们想抓住自己所不配拥有的一切，那么一定会等来命运的嘲笑，愁悴总会突如其来。” 陈老师这次回复说：“能不能写点新鲜的，感觉像个被命运宠爱的贵妃，分分钟都觉得要被打入冷宫。你还是直接写点往事吧。” 我接受了她的建议，准备直接回忆往事，毕竟记忆中有许多美好的时刻，足以安慰逝水流年的虚无。 我一直很害怕写作，从小学到博士毕业，写作从来都是我的短板。无论是小升初，还是高考，我都非常害怕作文。印象中我人生中第一次感觉写了一篇前所未有的好文章，结果却没有及格，那一次是公务员考试的申论写作。 直到我遇到了陈老师。 我们是在学校班车上认识的，不知怎么聊到当时一个热播电影，男主饰演的正派人物居然引用了反派一号的诗词。不知是导演的无知还是刻意，总之这段台词呈现出一种巨大的荒诞，让人反思对于历史人物的脸谱化是否合适。 我们当时争论的另外一个焦点是：文如其人是否也是一种过于匆忙的简单化。 值得一提的是，多年以后，那位总是饰演正派人物的男演员也深陷丑闻，名誉扫地。人性…