序言 我的母亲随和而慷慨，有人可能会说她豪爽。在我6岁时，她告诉我，我可以以她的名义在两家有声望的商店里赊账。第一家是在我们居住的农场小镇街边的小杂货店，我骑自行车去那里只需要4分钟。经过马铃薯地、猪圈、村庄的草地、墓地、我祖母海伦的农舍，我就会来到萨加波纳克杂货店。幸运的是，杂货店和我的学校——我上的一年级只有一间教室，红瓦屋顶——在同一条街上。我会骑自行车上下学。人们可以在杂货店里买到许多东西：鸡蛋、牛奶、培根、面包、洗衣粉、一次性尿布、博洛尼亚大红肠、芥末和薯片。我们的邮局也在这家店里，这里的父子俩既是邮局管理员，也是售货员。不过，对我来说，高耸而优雅的圆形玻璃罩下面的一分钱糖果的柜台才是最重要的。只要站在柜台外面用手指向你想要的糖果，希尔德雷思家的李先生或梅罗尔先生就会从里面把糖果取出来。李是一位爱发牢骚、缺乏耐心的老先生，虽然他并没有我当时认为的那样老。他的儿子梅罗尔是个开朗的家伙，宽以待人，让我们总是希望能在他的帮助下挑选糖果。能在离商店这么近的地方上学，我实在是太幸运了。午餐时间，我和朋友可以骑车过来，买一些糖果，然后迅速返回，这样就不会错过下午的课程。不过，我似乎是我们之中最幸运的。其他孩子会带着25美分和10美分的硬币——这些钱可以买到许多Cow Tails（牛尾糖）、红鞋带糖、Tootsie Rolls（土特希卷）和Heath棒（喜滋棒，我特别喜欢）；而我只需要让梅罗尔和李把账记在我父母名下。我并不会比其他孩子买更多糖果，我只是对这件事更加投入、更加着迷。我喜欢记录不同糖果的所有细节，这和吃糖一样令人激动。我现在仍然拥有关于糖果的丰富知识。 不过，这不是我的母亲允许我随意购物的唯一地点。另一家基恩书店更棒，但要远一些。它位于大而热闹的南安普敦市，距离我家有20分钟车程。在7～14岁那段时间，我常常在星期六去南安普敦看望朋友。我的母亲会给我几小时的自由活…