致安妮莎 我一动不动地站着，仿佛身体被灌满了汽油，已经满到头顶，满得快要溢出来了，而脚下熊熊的火焰包围了我。这里总是夜晚下雪，然而今天晚上，天空一片漆黑，要下雪的唯一预兆就是四周一片寂静。 钢琴弦槌上的毛毡，低音鼓里的吸音棉 我能看到船甲板令人眩晕的轮廓，接着就是无尽的深渊。我站着，冰霜在我脚下噼啪作响。我张开双臂，迎着风。气压托举着我，保持着完美的平衡，我向前倒去，坠落，坠入黑夜。 木管乐器：空灵的，独奏 我感觉我可以跳下去，俯冲到像星星一样的大片柔软的雪花里，穿过寂静的松树林，越过沉睡的湖水和一片死寂的道路，一路冲到美国的尽头。 弦乐器：行板，灿烂辉煌的，滑音 我放手…… A面 第一章 诺丁山，2010年4月 我正要发动地震，电话响了。也不是什么大地震——预计死亡人数也就两三百人。这种事情，来点儿不确定因素才会有趣，而且根据我的计划，接下来的整个夏天刚好可以修复这次地震带来的破坏。 我将震中设在了席尔德郊区的河畔，那里狭长的木质联排别墅鳞次栉比、蜿蜒分布，包围着一座小教堂，教堂有着典型的翁布里奇式螺旋尖顶。我在这一区域的中心支柱上装了一台搅拌器的发动机。只需开足马力，持续整整一分钟，就是一场地震。接着降至三分之一挡位，再来几场余震。 我很紧张。这已经不是我第一次制造自然灾害了——那场冲走悬崖上德雷特村的洪水和传说中“烧了十小时的大火”都是我新近完成的项目，这些自然灾害拥有一个共同点，那就是变幻莫测。这也正是制造它们的乐趣所在。 我站在门口，趁着翁布里奇还完好无损，对它进行最后一番审视。暮色中的翁布里奇昏昏欲睡，卧室门外山坡上的郊野笼罩在滚滚浓雾中。我在心里记下要把干冰机里的水弄出去一点儿，好让雾气散去些。交通系统在一天的工作后呈现出懒洋洋的平静状态；缆车索道气喘吁吁地攀在山坡上，向天空喷出小小的气团；几辆缆车仍在较繁忙地区的上空循环往复，但空气中充盈着一种宁谧…