图片: 作者2000年行走黄河时手绘的路线图 序 我将从黄河之源走到黄河的入海口，在黄河流域的广袤土地上漫游，走过山、原野、河流、村庄、城市。 那时是2000年。在那时，旅行通常是为了出差或者探亲，没有现实目的仅仅为了置身于彼，这样的事似乎并不常见。在那时，我被“行走”这个词所召唤，我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去过的地方，你得见见山川、世面，会一会陌生的人。 我的梦想、我的计划如虎，我的行迹如蛇。在那一年的五月，我意气飞扬地出发，当时我是《人民文学》的编辑，每个月把稿子发完就跑了，浪上半个月再回来，工作、发稿，再出发，如此到了秋天，这样的节奏渐渐不能维持。我走过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，然后窝在家里写出了一本《河边的日子》。 这是一本寂寞的书，很少有人读到。2007年我曾把它编入另一本书《反游记》，这个书名来自法国作家马尔罗。《反游记》大概也少有人读。 这是我极不自信的一本书，写出来之后，我自己也再不曾读过它。这种不自信，就体现在这本书当年的跋中，这篇跋的题目是《我一无所知》，显然是一种防御性姿态，我自己都说了一无所知你们还能责备我什么？——但是一无所知你还写什么呢？这个问题倒是难不住当时的我，人之病就在于自以为知，我来了、我在了，恍然知道自己的无知，这未尝不是值得写出来的大知。 然后就过了这么多年。我不是一个珍惜旧作的人，我写过那么多文字，当时常常得意，后来并不在意。2000年对我来说是一个特殊的年份，我去了黄河边，写了《河边的日子》，我还写完了《看来看去或秘密交流》。我可真能写啊，到了第二年，又开始给《南方周末》写“新作观止”的专栏。似乎只是在那一年，三十六岁的我才走着走着冲动起来，本来是在逛文学的街，忽然就一路奔跑。但无论当时还是以后，我从未试着给自己的写作赋予重要和持久的意义。比如那本《看来看去或秘密交流》，书出来我就把它忘了，直到十七年后才增补再版…