第一章 尤克卢利特 女传教士们知道我要来。她们派了个身材高大的爱尔兰人，划着一尾小小的独木舟前来迎接。我所乘坐的汽轮抵达尤克卢利特码头的时候，天刚蒙蒙亮。那时我只是个十五岁的女学生，周围的一切看上去庞大、阴冷而陌生。码头上只有我孤零零的一个，爱尔兰人毫不费力就把我认了出来。 当时正值退潮，所以我需要爬过一条长长的梯子才能下到独木舟里。梯子上每一格都是黏糊糊的，令人恶心。比梯子更吓人的，是摇曳不定的小船和那男人的大笑声。他粗壮有力的胳膊划动双桨，小船在风浪中迅疾前行。 我们来到“托克西斯”，这是印第安人对传教所的叫法。它伫立在岸边比涨潮线只高一点的地方，面朝大海，背靠森林。 传教所是一座木制建筑，没有涂漆。窗户上也没有挂帘子或百叶窗，从水上看过去里面黑黢黢的。我们朝它划过去，独木舟陷在岸边的淤泥之中。那个大个爱尔兰人用胳膊把我一把抱了起来，走到门口才放下。 修女们已经在门口等着了，烹鱼的香味从她们身后传来。鱼类是尤克卢利特人的主要食物。 两位修女仪态端庄，院长嬷嬷尤显高贵威严。她们高高的鼻子上架着眼镜，嘴唇薄薄的，眼神温柔，身穿深色直身修女袍，纽扣一直扣到颏下。 厨房里所有的器具都只有一式两份，所以我只好在一个箱子上坐下来，用大碗喝水，用一个锡制的馅饼烤盘吃饭。 早餐之后，我们跪下来，开始念长长的主祷文。从厨房的窗户向外看去，离森林边缘几英尺开外长着一棵巨大的香脂松树。树干笔直，高耸入云。 “请宽恕我们的罪孽”，这句祷文将我的思绪从松树上拉了回来，正好来得及说“阿门”。我们站起身来，才发现屋子里已经站满了印第安人。他们都是来看我的。 站在印第安人和两位庄严尊贵的修女面前，我感到自己如此年幼而无知！酋长老西比被奉为能看面相的人。他蹲坐在修女嬷嬷的药箱之上，棕褐色的双手像铁钳般抓在箱子边缘，手肘紧绷，双肩前倾。破旧的鞋子从箱子边上松松地悬垂下来，似乎里面空无一物，只是吊在绳子上…