卷十四 民国五年（1916）七月二十二日至十一月四日 一、答梅觐庄——白话诗 （七月二十二日） 一 “人闲天又凉”，老梅上战场。 拍桌骂胡适，“说话太荒唐！ 说什么‘中国要有活文学’！ 说什么‘须用白话做文章’！ 文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语） 把《水浒》来比《史记》， 好似麻雀来比凤凰。 说‘二十世纪的活字 胜于三千年的死字’， 若非瞎了眼睛， 定是丧心病狂”！ 二 老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。 “且请平心静气，这是什么论调！ 文字没有古今，却有死活可道。 古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。 古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。 古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。 本来同是一字，声音少许变了。 并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？ 至于古人叫‘字’，今人叫‘号’； 古人悬梁，今人上吊： 古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？ 至于古人乘舆，今人坐轿； 古人加冠束帻，今人但知戴帽： 这都是古所没有，而后人所创造。 若必叫帽作巾，叫轿作舆， 何异张冠李戴，认虎作豹？ 总之， ‘约定俗成谓之宜’， 荀卿的话很可靠。 若事事必须从古人， 那么，古人‘茹毛饮血’， 岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？ 请问老梅，为何不好？” 三 “不但文字如此， 文章也有死活。 活文章，听得懂，说得出。 死文章，若要懂，须翻译。 文章上下三千年， 也不知死死生生经了多少劫。 你看《尚书》的古文， 变成了今文的小说。 又看《卿云》《击壤》之歌， 变作宋元的杂剧。 这都因不得不变， 岂人力所能强夺？ 若今人必须作汉唐的文章， 这和梅觐庄做拉丁文有何分别？ 三千年前的人说， ‘檀车幝幝， 四牡痯痯， 征夫不远。’ 一千年前的人说， ‘过尽千帆皆不是， 斜晖脉脉水悠悠。’ 三千年前的人说， ‘卜筮偕止， 会言近止， 征夫迩止。’ 七百年前的人说， ‘试把花卜归期， 才簪又重数。’ 正为时代不同，…