自序　人生代代，江月年年 1643年中秋，落职多年的原礼部侍郎钱谦益收到凤阳总督马士英的一封信，得知李自成军威日盛。 此时，明朝山河破碎，气数只剩半年。 除给马士英回信，以“春明之梦已残，京华之书久绝”表明早无仕宦的雄心外，钱谦益当天还做了三件事。一是替朋友编的一本古人格言集作序；二是给柳如是的“我闻室”供奉一尊观音像；三是作为梨树，压了压海棠，同柳妹在夜间交流感情。 云淡风轻得宛如“一战”爆发当天的卡夫卡。 在那一天的日记里，他写道：“德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。” 同史书的记载相比，历史的现场总是少了些戏剧性，多了点烟火气。 以中国之大，华北内忧外患而江南歌舞不休并不奇怪，何况享乐主义在晚明达到前所未有的高峰，无论是采石试茗、寻花品泉，还是摆设书斋、摩挲古玩，均发展成博大精深的学问，以至于恋物癖患者有《长物志》可读，布置园林则非看《园冶》不可，而瓦瓶、火炉、竹器、茶壶等日用品无不有以人名为标志的品牌。 至于文人墨客，就玩得更精致了，用书画鉴赏家冯梦祯的话说便是：除教子弄孙等日常活动外，居家即应在书室待着，做翻书、观画、焚香、鸣琴、听鸟声、赏卉木、识奇字、玩文石、弄笔墨和看池中鱼戏等13件事。 与“十里歌楼舞榭，一宵桨声灯影”的南京相比，北京算得上是苦寒单调了。但在万历年间的读书人刘侗看来，京城实在太好了，好到他要写本《帝京景物略》致敬。 书中，他一边描写京师的繁盛，一边对物欲横流的生活流露出无比的钦羡，感慨自己只是个穷书生。 这种情调后来遭到清人的批判，但考虑到明朝的正七品官年俸不过50多两银子，而当时一个马夫一年就能赚40两，这让十年寒窗、一朝成名的读书人情何以堪？ 如果不是立志做圣人，摆在他们眼前的路只有两条：一是假装没有物欲，二是大大方方拥抱物欲。 前者往往尊奉程朱理学，后者大多信仰陆王心学。 如果纯粹，倒也罢了，可问题是，在延绵两千多年的秦制之下，任何…