1 我时常在想：最先从这个岛上消失的是什么呢？ “在你出生很久以前，这里可满坑满谷都是林林总总数不清的各种事物哦。声音清脆的呀，芬芳迷人的呀，随风飘扬的呀，细腻滑润的呀……总而言之，有你想象不到的各种美丽事物哦。”小时候，妈妈经常把这些故事讲给我听。“可悲哀的是，住在这个岛上的人们没办法永远把这些美丽事物长长久久地存留在心中。只要住在这个岛上，心里的东西就会一个个依次消失。或许很快，在你心里排在最前面的事物消失的时刻就要到了。” “那很可怕吗？”我有些担心地问妈妈。 “不，没事的，既不疼痛也不难受。早上在床上睁开眼睛，不知不觉已经结束了。紧紧闭上眼睛，侧耳倾听，感受一下清晨空气的流动方式，发现有某个地方和昨天不一样了，这样你就知道自己失去了什么，有什么从岛上消失了。” 妈妈只有在地下工作室时，才会给我讲这个故事。地下室约有二十张榻榻米大小，粉尘飞扬，地板粗糙。北面朝着河底，听得到水声。我和妈妈悄声交谈，我坐在自己专属的圆凳上，妈妈要么研磨着凿子，要么用锉刀打磨着石头——她是雕塑家。 “有事物消失时，岛上会吵一阵子。大家在街上三五成群，一起回忆消失的东西，感怀留恋啊，感到寂寞啊，再相互安慰一下。假如是有形的东西，大家会各自把东西拿来放到一起烧掉、埋土里、扔河里。不过，这样小小的喧嚣有个两三天也就平复了。大家很快又回到原来日复一日的生活，甚至连有什么消失了这事儿都想不起来了。” 之后，妈妈停下手里的活计，把我带到楼梯背面。那里放着一个旧橱柜，柜子上排着许多小抽屉。 “来，任选一个喜欢的抽屉拉开看看。” 我摸着抽屉，看着一个个锈迹斑斑的椭圆形把手。选哪个好呢，我想了很久。 我总是拿不定主意。因为我太了解里面放着的是多么不可思议、多么具有魅惑力的东西了。妈妈把迄今为止从岛上消失的东西都藏在了这个秘密场所。 我终于下定决心，拉开一个把手。妈妈微微笑着，把里面的东西放在掌心里。 “这…