献给英国国家医疗服务系统（NHS）， 它拯救了我们两个人的性命 前言 闭上双眼。 诚然，阅读通常需要睁开眼睛。如果你现在捧着的是纸质书，那么过一会儿你必定需要睁开眼睛，因为闭着眼睛显然看不到我们接下来要说的内容。 不过，现在还是请你先闭上双眼。 在这片刻的黑暗之中，似乎什么变化也没有发生。文字仍然停留在书本上（谢天谢地），这本书也仍然被你捧在手中。在睁开眼睛的一瞬间，光线涌入双眼，你会发现好像周遭的所有事物都和闭上眼睛之前保持一致，就像你在美美地睡上一觉之后睁开双眼时一样。你看，或者不看它，世界就在那里。这个事实似乎理所当然，甚至多加思考都会显得有些傻乎乎的。但是事实上，你也是经过了一番学习，才搞清楚了那些如今被你认为是显而易见的事情。 下次你逗小宝宝玩的时候，可以试着将一个玩具藏到他们面前的毯子下面。如果小宝宝的月龄不到6个月，那么无论他们此前多么喜欢这个玩具，他们都不会试图掀开那块毯子来寻找它。这并不是因为他们没有掌握抓取和挪动布料的技能，而是因为他们对这个世界的了解远不及你——小宝宝根本意识不到这个玩具仍然存在。在他们的小脑袋瓜里，你藏起来的玩具在你盖上毯子的那一瞬间就已经从这个世界上消失了。这就是为什么小宝宝总会对躲猫猫乐此不疲，也是世界上所有的人、所有的文化都离不开躲猫猫这种游戏的原因。当你用双手盖住自己的脸，一个年幼而不成熟的头脑会认为你真的消失了，可能会从此不复存在。当你挪开双手时，小宝宝才能意识到你的存在并没有被这个宇宙抹去，他们的喜悦随着欢快的笑声而盛然绽放。 躲猫猫这个例子可以充分地说明，人类在了解宇宙和存在于其中的所有事物时有多么无能。我们对这个世界的理解并不是与生俱来的。我们是通过学习才获知，当我们看不到某样东西（包括人在内）的时候，它们是不会凭空消失的。对于婴儿来说，这是他们认知发展之路上极其重要的里程碑，我们称之为“客体永久性”，这是许多其…