楔子 他觉得 自己走过的每一片草地 都像是十九岁那年长出的 1 他觉得，自己走过的每一片草地，都像是十九岁那年长出的。 这不太像南城的作风。近几年，这座城市花了大量的人力物力修缮自己，市中心五年内翻新了两次，还开发着第二个大型商圈。城郊的每寸土地都被标注了价格，地产商虎视眈眈，没道理会遗漏掉自己脚下这么一大块荒野。 可看起来，这里确实被遗弃了，否则，周围的一草一木，为何与记忆中别无二致。他模糊地想起，自己上次来这儿时，已是十年前了。 他跨过一节从地表上突起的树根，前方已经没有路了。挡住他的，是一大丛齐膝高叫不出名字的野花，在风中轻轻摇曳的紫蓝，像妻子最常佩戴的耳环。也可能不是，他也记不太清了。她爱戴什么就戴什么吧。 他停在花丛前，没费多少力气，便把妻子的影像从脑海中剥落掉了，这时，他看到了那只鸟。 融入花色的蓝羽毛，长长的羽冠在它小巧的身体上方弯出一道弧，翅膀扇得太快，以至于在空气中变得透明，薄而长的鸟喙正伸入花心中，似乎在汲蜜。 他愣住了。他见过它。 那是与今天雷同的八月午后，年轻的他送别好友后，心里苦闷，漫无目的地四下游走，不知为何就来到了这片野地，第一次见到了这只奇特的鸟。 后来，他自行搜索过网络，得知这种鸟类应当是“蜂鸟”，只在美洲出没，没道理会出现在东方国度的这处荒野。他把这次偶遇讲给了很多人听，没人相信，大家觉得这不过是少年希望获取焦点的兀自空想——唯一笃信他的朋友已经离开这座城市了。可他确实是目睹了那只鸟吸食花蜜的全过程，像是目睹了某个不被认可的秘密。后来就再也没遇见过。 十年后的今天，他又踏入了这片土地，那只鸟竟然还在这里。 他轻轻俯下身，凑近了小鸟。身体挡住了阳光，那朵花上多了一块阴影。可是那只鸟并没有受惊，仍然安然地扑扇着翅膀，待把这朵花汲取完毕，便飞向了前方的另一朵。 他跟随着那只鸟，身体不知不觉探入了花丛，越走越深。等鸟儿突然腾空而起，消失在视野中…