序 刻骨铭心地谋生活，云淡风轻地讲故事 收到艾苓老师这本书稿时，我正在写“县域教育何以是个问题”的书稿，一时间恍惚，两本书里的“小人物”的影像神奇地重叠了。我在北京大学任教多年，一直从事教育问题研究。书中这些寒门学子的故事总有一种内在的力量，让我忍不住地搜集、探寻、阅读和共鸣。 在大数据时代讨论教育、贫困、阶层等话题，很多时候会忽略鲜活的个体故事，只将他们缩微成一个数字，进入计量模型，输出一个并不指向任何有血有肉的活生生的个体统计结果。 而艾苓老师选择用当事人口述形式，让50多个高校贫困生如同显微镜一般把自己的故事摊开放大，让我们看到个体、社会、制度、人心的细微肌理。 从他们的讲述中，我们看到贫困的具体由来：父母缺少稳定职业，家人因为患病、赌博等债务缠身。 在《总有意外发生》中，讲述者是个女孩，母亲被确诊患有精神分裂症后，父母离婚，她一个人照料母亲。 有人劝她说：“我给你指两条路。一条路是直接把你妈送到精神病院，你该走就走。第二条路是把你的户口和你妈妈的分开，这样她就属于无保障人员，跟你没有关系了，我们再把她送进精神病院。” 但她舍不得，“把妈妈送到那种地方关起来，她就彻底完了”。 这些孩子自小遭受饥饿、寄养，甚至是家暴。 在《有些伤痛已经选择性遗忘》中，讲述者自小被寄养在二姨家，频频遭到殴打。 他说：“后来挨打，我还在手腕里侧刻了个‘十’字。当时我很绝望，以为妈妈不要我了，这辈子我都要在这里挨打。” 这些自述读起来令人心碎，但他们没有放弃通过读书摆脱贫困、改变命运的机会。 他们想方设法地求学，刻骨铭心地谋生。一页纸翻过，那些在主人公内心里滴血的经历就此尘封，延续成下一个情节的韧性和坚持。他们每一个人，在淡淡的讲述中，将经历变成过往，将个人遭遇的苦难化作希望的微光，照亮自己和他人人生旅途中的一个个角落。 我喜欢这种淡淡的讲述，他们很少拿什么标签贴在自己身上，甚至拒绝他人给…